女兒小黛剛出生沒多久治筒，珍和立昌就帶著她去了陌生的城市屉栓。作為一窮二白的農(nóng)民工，珍和立昌從低賤的收廢品工作做起耸袜，辛辛苦苦地攢著每一分錢友多，期盼過上好日子。五年后堤框，他們在老家蓋起了一座三間屋的平房域滥，一夜之間從村里的貧困戶變成了人人羨慕的對象。
珍是個好強的女人蜈抓，她對丈夫立昌說：“房子是蓋起來了启绰，可是手上的存款也花光了，咱還得像以前一樣加緊掙錢沟使，別讓人家小看委可。”于是兩口子繼續(xù)在異鄉(xiāng)打工腊嗡，小黛則送去了當?shù)氐膶W前班着倾。
小黛迅速地適應了學校生活，她結(jié)交了朋友燕少、學會了寫字卡者，還贏得了老師的歡心。有一次開完家長會從學校出來棺亭，珍顯得異常興奮虎眨。她把小黛抱起來輕輕放在爸爸收廢品的三輪車上，提高嗓門說：“咱得供小黛好好讀書镶摘，老師說她是讀書的料嗽桩。以后考上大學，她就是咱村第一個大學生了凄敢，能吃商品糧碌冶，多風光啊涝缝！”立昌應了一聲扑庞，說：“好啊，不能再像我這樣了拒逮」薨保”
夫妻二人租住在一間小而簡陋的屋子里，鄰居都是外地人滩援，做著貧賤的營生栅隐。珍把屋子收拾得很干凈，一張大炕靠著窗戶，就是一家人吃飯租悄、聊天谨究、睡覺的地方。地下常常堆著一些回收的廢品——舊衣服泣棋、舊電視胶哲、舊家居，有時小黛從里面扒拉出來幾本掉了皮的小人書潭辈，似懂非懂地看鸯屿。
一天晚上吃過飯，小黛正蹲在地上翻一本又舊又臟的連環(huán)畫萎胰，一個穿黑色風衣的叔叔突然來訪碾盟，媽媽激動得喜出望外〖季梗“哎呀老弟冰肴，這么長時間都沒見你了，你咋一直沒消息了呢榔组？你看這老惦記著熙尉，就是不知道去哪兒找你！”
穿風衣的叔叔是珍娘家的一個遠房親戚搓扯，很多年前就來這個城市打拼了检痰，也是靠收廢品起家。他比珍小一歲锨推，比立昌大一歲铅歼。最初就是在他的幫助下，珍和立昌才得以在這陌生城市扎下根换可，并有了一份營生椎椰。說起來，小黛家能過上今天的生活沾鳄，還得感謝他慨飘。
“呦，小黛都這么大了译荞！”小黛回頭望了望他瓤的。“嗯吞歼，比小時候白了點圈膏。我說珍姐，你們這幾年混得不錯啊篙骡，聽說老家都蓋了房子了本辐∏欧”
珍笑嘻嘻地捧過來兩盤小菜医增，立昌擰開一瓶二鍋頭斟滿了兩杯慎皱。“哎叶骨，蓋了房子不假茫多，可是手上又一分錢沒有了。這不忽刽，還得從頭來干天揖。來，常發(fā)跪帝，兄弟敬你一盅今膊。”
常發(fā)一飲而盡伞剑，往嘴里塞了幾涟呋＃花生米，抬起頭環(huán)顧一下四周黎泣，又打量一下立昌恕刘，問道：“生意怎么樣？”
“沒有以前好干了∈阋校現(xiàn)在老鄉(xiāng)來這兒干這一行的越來越多褐着，以前去的好些小區(qū)、街道托呕，現(xiàn)在都收不到貨了……唉含蓉，也不好撕破臉跟老鄉(xiāng)爭∠罱迹”
“啥老鄉(xiāng)不老鄉(xiāng)的馅扣！你不好意思跟人家爭，人家就好意思騎在你頭上呆抑。誰像你一樣岂嗓，專門跟錢過不去啊鹊碍！”珍提起這茬就著急厌殉，“你看看，常發(fā)侈咕，他就是一直改不了這個性子公罕。做生意又不是唱戲，斯文客套有啥用耀销。這都出來五六年了楼眷，他還是改不了以前那老一套。”
“嗐罐柳，畢竟是從小搞藝術(shù)的掌腰，跟咱們這俗人不是一類啊张吉！”
“什么搞藝術(shù)的齿梁，劇團里待兩天，戲臺上唱幾出肮蛹，那就不得了了勺择？剛結(jié)婚那會兒，我連個住的地方都沒有伦忠，只能窩在他媽媽家的廚房里省核。都那樣了，他還說什么昆码，咱不要家气忠，咱要跟著劇團唱一輩子戲。你說他傻不傻未桥？要不是因為生了小黛笔刹，日子實在過不下去，到現(xiàn)在他還死守著戲臺呢冬耿！”
“這不這幾年也好了嗎舌菜？”
“好啥好，這幾年逼著他出來打工亦镶，每掙十塊錢至少得讓他漏出去五塊錢日月，但凡他有一點兒做生意的頭腦，我現(xiàn)在兩套房子也蓋起來了缤骨！唉爱咬，真是被他氣死了！”
立昌垂著頭不說話绊起，常發(fā)見狀趕緊笑著舉起酒盅：“來精拟，姐夫，碰一個虱歪！”
放下酒杯蜂绎，常發(fā)用手抹了抹嘴，稍微壓低了聲音說：“珍姐笋鄙，實不相瞞师枣，我今天來這兒，其實是有個賺錢的門路想介紹給你們萧落〖溃”
珍正要去打水給小黛洗漱洗贰，聽到常發(fā)的話眼睛一亮，回身坐在炕邊陨倡，往常發(fā)跟前側(cè)了側(cè)敛滋，急切地問：“啥門路？趕緊說說玫膀！”
常發(fā)說他最近認識了一個大頭矛缨，專收廢鋼料，這人出手闊綽帖旨，收購價格是市場價的兩倍，而且是常年收購灵妨。如果按市場價回收一噸廢料解阅，轉(zhuǎn)手再賣給這個大頭，一次就能賺不少錢泌霍。常發(fā)把身子往珍和立昌身邊側(cè)了側(cè)货抄，一只手放在嘴邊小聲說：“我做了倆月，已經(jīng)掙了一萬多了朱转⌒返兀”
“可上哪去收那么多廢鋼料呢？”珍問道藤为。
常發(fā)微微一笑：“城西北的工業(yè)區(qū)怪与，里面有家大煉鋼廠，每天上午缅疟、下午和晚上分别，一到下班的點，你就去工廠后門那條道的岔口處守著存淫，也不要吆喝耘斩，就寫個回收廢鋼廢鐵的小牌子往那兒一放，等著吧桅咆，自然有人找你括授。”
“可是岩饼，工廠老板要賣廢鋼荚虚，也不會找我這小販子吧？”立昌問忌愚。
“你怎么那么笨呢曲管？不是工廠老板，是那些工人會找你硕糊。兩千多號人哪院水！哪怕有兩百人腊徙，一人拿出來個半斤八兩的，不出十天檬某，輕輕松松就能收上來一噸了撬腾。”
“那也不能有那么多廢料讓工人拿啊恢恼。那么多人民傻，每人拿一點，慢慢的還不把廠拿空了呀场斑！”珍半信半疑地問漓踢。
“嗐，珍姐啊漏隐，你這就是沒見識了喧半。那鋼廠有多大你知道嗎？那煉鋼廠里頭的大倉庫一個連一個青责，跟山似的挺据，每個里面少說也有幾萬噸鋼吧。我們回收它幾噸的邊角料脖隶，能算個什么事呢扁耐！”
立昌在一旁若有所思：“那，那工人不就是偷嗎产阱？他們把廠里的廢鋼偷拿出來賣給咱們婉称，咱們再賣了賺錢，這不成了銷贓了心墅？”
“唉酿矢，立昌，看你說的這話怎燥！什么偷啊瘫筐、銷贓啊，這屎盆子我可受不起啊铐姚。你想啊策肝，我們就是本本分分做生意，他誰愛來賣隐绵，誰愛來買之众，咱們不用管也管不著。他賣過來的東西是啥來路依许，人家買走做啥用途棺禾，也跟咱沒關(guān)系。那些公義啊峭跳、正直啊的假道學都是戲文里唱的膘婶，想多了累缺前！”
常發(fā)走后，珍一宿沒合眼悬襟。第二天一大早衅码，她紅著眼睛鄭重其事地跟立昌說：“立昌，咱干吧脊岳。眼下這生意越來越難逝段，你也不是那能闖能拼的，要是慢慢掙不到錢了割捅，咱還得灰溜溜地回老家奶躯。回老家也是死路一條棺牧，親戚朋友還是要笑話咱巫糙。可要是這個生意靠譜颊乘，咱說不定能很快賺上一筆，到時候回老家投資開個店鋪醉锄，慢慢盤活了乏悄，咱就不用在外奔波了，以后我就守著生意恳不，供小黛上大學檩小，你呢也可以重拾你熱愛的戲曲，重登舞臺烟勋」媲螅”
立昌被珍最后一句話觸動了。他出門送小黛去學校卵惦，朝陽照在路兩邊的白樺樹上阻肿，小黛看見爸爸的臉在樹影間一明一暗，眼神像朝陽一樣閃爍沮尿。
接下來的一段日子丛塌，小黛很少見到爸爸了，他總是早早地出去畜疾，很晚才回來赴邻。媽媽則整天拿著一桿秤坐在一堆廢鋼里忙活，活像一只筑巢的母雞啡捶。小黛在作文里寫道：“媽媽的手又黑又硬姥敛，散發(fā)著腥臭的味道∠故睿”可是珍一點都沒生氣彤敛，反而夸她寫得好与帆。每隔一段時間，夜里就來一輛小卡車臊泌，爸爸媽媽就急急忙忙地把擁擠的屋子清空鲤桥。第二天媽媽的心情就會變得出奇地好，給小黛買零食渠概、文具和公主裙茶凳，帶她去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬，像城里孩子一樣播揪。小黛覺得比以前快活多了贮喧。
可是，一個初夏的夜晚猪狈，快活的日子毫無征兆地戛然而止了箱沦。
這天晚上，小黛已經(jīng)在珍身邊睡著了雇庙，突然立昌撞門進來谓形，臉色慘白，渾身是汗疆前，氣喘吁吁地沖著珍說：“出事了寒跳，警察抓人了！我去老張家躲一躲竹椒，你趕緊把鋼藏了童太！”說完撞上門就跑，留下珍在難聞的汗味中錯愕胸完。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過了一個不眠之夜之后书释，第二天兩個警察敲開珍的房門，請她去派出所“坐一坐”赊窥。剛一進門就看見立昌紅腫著臉被拷在椅子上爆惧，頭發(fā)凌亂，衣服破爛誓琼，嘴上還掛著血检激。珍心里咯噔一聲，好像被人割斷了腳筋一樣腹侣，瞬間坐地上了叔收。她瞪著眼看著立昌，立昌也驚惶地看著她傲隶，像一只待宰的鹿饺律。
那天晚上，媽媽是被鄰居抬到炕上服侍睡下的跺株。小黛嚇壞了复濒，不知道媽媽怎么了脖卖；她問媽媽，媽媽也不說話巧颈∑枘荆哭了一陣子后，小黛迷迷糊糊地睡著了砸泛；過了不知多久十籍，她突然被一股難聞的味道嗆醒，扭頭看見媽媽靠在窗邊唇礁，手里正夾著一根煙勾栗，顫顫巍巍地往嘴邊送。小黛以前從沒見過媽媽抽煙盏筐，也從沒見過這么冷峻的媽媽围俘。銀白的月光籠罩在她瘦小的身上，齊耳短發(fā)打著一個個卷琢融，她越來越頻繁地把煙往嘴邊送界牡，每吸一口，似乎就變大一點漾抬。
第二天欢揖，珍早早地起床梳洗，還畫了淡妝奋蔚。她把小黛托給鄰居照管，從褥子底下拿出兩卷錢塞進包里烈钞，一出去就是一天泊碑。沒人知道那一天她去了哪里、見了哪些人毯欣、做了什么馒过，只是晚上小黛看到她的時候，她的妝花了酗钞，眼睛紅著腹忽，嘴巴青紫著，把手提包往炕上狠狠一摔砚作，罵道：“都他娘的婊子養(yǎng)的窘奏！要你們這些男人有啥用，一出事個個都成縮頭烏龜葫录！”然后坐在炕邊開始小聲哭着裹，接著嗚嗚地哭，接著又嚎啕大哭米同。小黛站在旁邊也不知所措地跟著哭骇扇，邊哭邊問：“媽媽摔竿，你咋了？”媽媽拖著哭腔像唱戲一樣說：“你爸少孝，啊啊继低，要坐牢了，啊啊啊……”
接下來一段時間稍走，珍又斷斷續(xù)續(xù)地托關(guān)系找后門袁翁，給警察局的張三送禮，給法院的李四送禮钱磅，可越送梦裂，珍的臉色就越陰沉。她打長途電話給小黛姥姥盖淡，哭著說：“不行了年柠，我看立昌這次是非要進去了。也不知道得多長時間褪迟。媽呀冗恨，我可咋辦啊……”電話那頭，小黛姥姥挺著哮喘的小胸脯味赃，說：“丫頭你別哭掀抹，哭也沒有用。我給你出個主意……”
那天夜里心俗，珍很晚都不睡傲武，也不讓小黛睡。等到凌晨一點城榛，她從衣柜里拿出一件立昌穿過的外套叹放，抄起一根晾衣?lián)卧穑△焐狭朔宽敚瑖诟浪f：“我說一二三，你就喊：‘爸爸了罪，回來吧狮暑！爸爸艰躺，回來吧侄泽！’一直喊不許停≌眨”珍爬到屋脊最高處得院，用晾衣桿挑起外套，高高地舉起來昭齐，一陣風吹過尿招，衣服像帆一樣鼓起，珍大喊一聲一二三，接著就聽到一大一小兩個女人的聲音在黑夜中飄蕩：
“立昌就谜，回來吧怪蔑！立昌，回來吧丧荐！立昌缆瓣，回來吧！立昌虹统，回來吧弓坞！……”
“爸爸，回來吧车荔！爸爸渡冻，回來吧！爸爸忧便，回來吧族吻！爸爸，回來吧珠增！……”
許多年后超歌，小黛對那個神秘夜晚依然感到莫名興奮。那個下弦月夜晚蒂教，媽媽在黑色的槐樹底下踮起腳巍举、高舉帆的倩影，像極了一個神話凝垛。
糟糕的結(jié)果無論如何還是來了懊悯。
法庭開庭審理，立昌要被判刑坐牢梦皮。珍帶著小黛出庭定枷，在路上叮囑她說：“等會兒見到你爸，你可一定要哭啊届氢，法院的人心一軟，興許能讓你爸早點出來覆旭。聽到?jīng)]有退子？”小黛看著高高的墻不回答。立昌出現(xiàn)的時候型将，剃著光頭寂祥，戴著銬，穿著灰色制服七兜，緩緩地往下面尋覓著丸凭。他看見小黛，穿著綠色的外套，像一棵小樹惜犀。他看見珍铛碑，齊耳短發(fā)打著一個個卷。
小黛悄悄地跑出來了虽界。她覺得爸爸剃光頭很帥汽烦，這讓她哭不出來。她在初夏的陽光下游蕩莉御，爬上高高的樓梯撇吞，在欄桿間鉆來鉆去，像一只綠色的小鳥礁叔。法庭上牍颈，立昌正看著珍，珍也看著他琅关。
