說上路就上路斥滤,圓球說了,她家不遠勉盅。
怎樣和家里的大人交涉的都已經(jīng)記不清佑颇,我,建枝草娜,玉蘭漩符,在20多年前那個明亮的星期六中午無憂無慮地跟著圓球上路了。
很多年后驱还,才突然想起,圓球凸克,她怎么會叫圓球呢议蟆,要么叫原秋?或者元秋?在湖南當?shù)氐目谝糁袃蓚€字都讀去聲萎战。剪著一個妹妹頭咐容,臉圓圓的,眼睛也圓圓的蚂维,第一次聽到別人叫她戳粒,想當然地腦海中就跳出這兩個字,而且再也不去求證虫啥。在那個古老的南方小鎮(zhèn)上蔚约,大家都習慣省去彼此的姓,直呼其名涂籽,或者小名苹祟,甚至對比自己年齡大得多的長輩也如是稱呼,毫無禁忌评雌,自然而然树枫。隔著幾千里空間和二十多年時間中漫漫升起的霧靄再回頭去看,竟然有些失真了景东,像桃源的氣息砂轻,恍恍惚惚。
記憶最靠不住斤吐,總朝有利于自己的方向有意無意地傾斜搔涝。好在這件事不需要在記憶中或者記憶的表述中謹慎厨喂。
圓球不愛說話,表情溫和体谒,專心地帶著路杯聚。她住校,一周才回一次家抒痒。
在小學里幌绍,我們已經(jīng)是最大的學生了,這樣自行組織活動有著一種令人激動的意味故响。
我們走出了學校傀广,走出了熱鬧的鎮(zhèn)中心,朝著一個人煙稀少的方向走去彩届。
經(jīng)過一片茶樹林時伪冰,建枝和玉蘭鉆了進去。
她們在上學的路上也這樣樟蠕,習慣“沾花惹草”贮聂,有一次在誰家的院子旁晃了一下就花枝招展的了——馬尾上插著一圈淡黃色的花朵。手上還揮舞著一些寨辩,空氣中劃出淡淡的香氣吓懈。這是什么花?我接過來效仿著往頭上別了一枝問道靡狞〕芫“豬嘴花”,建枝咕噥一聲甸怕。
我有些遺憾甘穿,那么美的花怎么是這樣的名字。
直到有一天梢杭,忘掉了是怎樣想過來了温兼,知道了那花,就是“梔子花”武契!
方言啊妨托。
父輩們血液中隱藏的密碼,我靠近了吝羞,又遠離了兰伤。
建枝她們笑彎了腰:豬嘴花,天钧排。
明晃晃的太陽光照得眼睛白花花的敦腔。我低頭看著路面上的石頭有些發(fā)呆,在我出生的新疆北部恨溜,能看到的石頭都是沒有棱角的符衔,應該就像老師說的找前,很久很久以前那里本來是大海吧。海水有的是時間和耐心打磨一切堅硬的東西判族。而這里躺盛,應該很久很久以前就是這樣,沒有過海洋的身份形帮,所以石頭們至今棱角分明槽惫。
建枝和玉蘭很快又從樹林里鉆出來,手里拿著些綠色的比茶樹葉厚的東西辩撑。她們教我認界斜,一種是茶孢(音),一種是茶餌(音)合冀,都可以吃各薇。似乎是一種水靈而青澀的味道。
我跟她們說我們那里的石頭君躺,建枝忽然神色嚴峻地說峭判,她知道一件事,有些練過的人(練過什么的人她沒有具體說)棕叫,會讓一些小塊的石頭自己立在路中間朝抖,我們是沒法讓它們立起來的,行路的人如果不小心把石頭踢倒了谍珊,就倒大霉了,會被打五賴(音)急侥,大概就像鐵砂掌砌滞,只是傷人于無形。被打的人不知道怎么了坏怪,脊背的皮膚上就出現(xiàn)了一個烏黑的手印贝润,不久就一命嗚呼了。
建枝說完突然沉默铝宵,望了望四周打掘,我們幾個都覺得有些脊背發(fā)涼。
在我無法把這種說法的記憶從腦海中驅(qū)逐出去的相當長的時間里鹏秋,背著書包上學放學的路上我總是小心翼翼尊蚁,生怕踢上那些險惡的石頭,不小心葬送了自己毫無防衛(wèi)能力才經(jīng)歷了十一個春天的生命侣夷。
青澀的東西漸漸地吃出了乏味横朋。
看不見頭的石頭路上,四個小小的身影分分合合百拓、搖搖晃晃琴锭。
太陽下的跋涉讓人的骨頭里生出一種頗為少見的疲憊晰甚,沉沉地感到了身體的重量。
大家的話越來越少决帖,漸漸沉默厕九,悶著頭似乎專為走路而走路。實在怨不得誰啊地回,當初的趣味幾乎有點來去無蹤扁远,就像眼前的暴雨。
南方的雨落君,說來就來了穿香,厚重的黑云在頭頂上殺氣騰騰地掠過,兩邊的山多數(shù)消隱在無法觸及的模糊之中绎速。一陣涼風拂過發(fā)梢皮获,雨嘩嘩下了起來。就像田野里的樹木和小草纹冤,我們在無法遮擋的天地中洒宝,被雨水洗刷澆灌。
雨聲磅礴萌京。
我們幾個人中雁歌,建枝歌唱得最好。
有時一張涼席撂在露天的木制陽臺上知残,兩三個人斜斜躺在上面靠瞎,說到無話可說的時候,建枝就唱起歌來求妹。
“我的好媽媽乏盐,下班回到家,勞動了一天制恍,多呀多辛苦父能,媽媽媽媽請坐下,請喝一杯茶净神,讓我親親你啊……”這支歌我聽建枝偶爾唱過后就記住了何吝。父母遠在新疆,即使這樣幼稚的兒歌也可以讓我文藝地想家想媽媽鹃唯,一起哼唱的還有那時流行的《媽媽的吻》爱榕。
前幾日,接女兒從幼兒園回家的路上坡慌,我哼起了這些歌呆细。
另一個自己站在一旁,發(fā)現(xiàn),這樣的聲音近于無聲絮爷,這樣的旋律比語言更直接地抵達了孩子的心靈趴酣。
建枝唱歌的時候顯得寧靜成熟,散發(fā)著讓人想依靠的姐姐的氣息坑夯。
那時還愛喊著唱:“嘩啦啦下雨了,看見大家都在跑,叭叭叭計程車,它們的生意是特別好,你有錢坐不到……”一人一句岖寞,怪腔怪調(diào),或者深沉柜蜈,一起“暮歸的老牛是我同伴……”
暮色四合中仗谆,似乎可以聽見身體拔節(jié)的聲音。
“嘩啦啦……”是我一直以為自己唱得較拿手的歌淑履。初二的時候回到新疆隶垮,一次音樂考試,老師叫每人任意一歌秘噪。我毫不猶豫嘹亮地“嘩啦啦”了一遍狸吞,得了高分。那是我個人歌唱史的巔峰指煎。后來一個偶然蹋偏,知道了那老師評分標準原來是音量,而我的歌喉完全先天不足至壤。
再唱歌威始,悄悄地就臉紅了。蒙昧的童年時代從此結(jié)束像街。
那一天黎棠,我們還奔跑在童年里。盡管在山中镰绎,我們無處可跑脓斩,也完全沒有了歌的情趣。
走路走得腳已經(jīng)很疼了跟狱,雨線抽打得臉也疼,心也疼户魏。
雨淅淅瀝瀝終于停了驶臊,山中的土路被水發(fā)了起來,深一腳淺一腳叼丑,
天色漸漸暗了关翎,未來似乎不可捉摸。圓球當時的表情在記憶里已隱隱約約鸠信。她說了什么也都不記得了纵寝。
我想像當時的情形,結(jié)果發(fā)現(xiàn)想像無處安置星立。
曾經(jīng)有很多人很多事很多東西爽茴,我們那么熟悉葬凳,以為永遠都不會忘記。永遠并不遠室奏,在我們幾乎可以觸摸到的歲月火焰,一些花紋突然就模糊了,你不相信胧沫,揉了揉眼睛昌简,內(nèi)心蒼茫。
記憶的背叛绒怨,是身體的背叛還是靈魂的背叛纯赎?
我想我永遠都走不到了。我一陣子累得忘了傷感南蹂,一陣子又傷感得忘了累犬金。圓球的家似乎已經(jīng)成了一個幻想。
繞過一座山碎紊,幾間小小的瓦房遲遲疑疑地離山路的不遠處站著佑附,
圓球搖了搖頭,我們心又沉了下去仗考。
天空云層不均勻地鋪陳著音同,沒有月光也不見星星,路面隱約泛著深淺不定的青白的光秃嗜,總是判斷失誤权均,一腳踩下去,是一個小水坑锅锨。鞋子“夸嗤夸嗤”冒著水泡叽赊。
“汪汪汪,”突然最近的一家瓦房的門打開必搞,沖出一個滿頭白發(fā)的和我們差不多高矮的男孩必指,皮膚也是不均勻的慘白,揮舞著手臂“嗚嗚哇哇”叫喊著恕洲,身后的狗上躥下跳也叫個不停塔橡。
大家被驚得撒腿狂奔,我的一只鞋子陷到泥里也顧不得拾……停到感覺較為安全的地方霜第,我放聲大哭葛家。
“那男孩有病……”當時圓球似乎解釋了一下啦逆,建枝幫我撿回了鞋子铆遭,每個人的表情都隱在黑暗中掌猛,心里皺著,像那只狼狽的鞋厅须。一路逶迤参淫,一些附在情緒上的棉花糖一樣的東西迟蜜,變暗向图,變緊,變淡迅栅,又碎片一樣隨風飛去殊校。
我們跟著一條細細的小路在山中繞來繞去,空氣清涼濕潤读存。
一個女人拿著一個手電迎面出現(xiàn)为流,是圓球的母親。
黑暗神秘溫柔让簿,手電的光束像是一條溫暖的通道敬察,被漫長的山路頹廢了的熱情又飛螢一樣逐著光舞動起來。
黑暗不會久尔当,憂傷也不會久莲祸,在那樣的年齡。
圓球的家依山而建椭迎,有燭光在窗戶中搖曳锐帜。
家里還有別的人,好像是在她家?guī)投坦さ摹?/p>
圓球的母親里里外外地忙乎畜号,一陣子熱氣騰騰的飯菜端了上來缴阎。其中一個碗揭開時,圓球開心地說简软,還宰雞了啊蛮拔。
晚上,我們睡在樓上痹升。
木制樓板的縫隙中傳出細細的燭光和大人們斷斷續(xù)續(xù)的說話聲建炫。
山中的夜晚聽覺更容易進入的是昆蟲的世界,在草叢中疼蛾,在枝葉間肛跌,在房屋的墻根,發(fā)出各種微小的繁密的聲響察郁。
天在鳥叫中亮了起來衍慎。天亮著在等我們。
圓球的母親叫圓球去提水绳锅。圓球拎著一個木桶往外走西饵,我們?nèi)巳ァ?/p>
披瓦的木制兩層樓不知在山中寂靜了多少年酝掩,顯出古舊的褐色鳞芙。
繞到屋后,圓球隨手折了一小節(jié)筷子粗細的竹子,插在山壁上冒小水泡泡的地方原朝,一股細細的清亮的泉水就從竹管中流到了木桶里驯嘱。我們洗了洗臉,又喝了些喳坠。水涼鞠评、甜。
圓球指了指遠處說壕鹉,本來那邊有口井的剃幌,那一家人的姑娘跳井自殺了,井就不能用了晾浴。
似乎一個秘密被不秘密地公開负乡,讓人有些不安。
那一家人脊凰,隱在山的另一側(cè)抖棘,我們看不見。
第二天下午狸涌,應該是下午切省,我們回到了鎮(zhèn)上。
怎么回去的帕胆,那一段記憶似乎像磁帶一樣干凈地被抹去朝捆。即使之前的一天中的種種至今回頭依然鮮明、零亂惶楼、繁瑣右蹦。
坐車?那里不太可能通車啊歼捐。還是走了一段何陆,坐車一段?應該比較輕松豹储,比較快贷盲,以至沒有來得及制成記憶的標本。
還是剥扣,我自己在記憶里走失巩剖?
這個夏天結(jié)束的時候,我們就都從小學畢業(yè)了钠怯,四個人進了四個遠近不同的中學佳魔。
和建枝、玉蘭之后在假期見過兩三次晦炊。圓球再也沒遇見鞠鲜。
大學里的最后一個暑假我從新疆又回了一趟湖南的那個小鎮(zhèn)宁脊,建枝抱著孩子來看我,她嫁到了城里贤姆,正好回娘家榆苞,過得似乎不錯,有些出乎意料的白皙美麗霞捡。玉蘭還沒有結(jié)婚坐漏,我在集市的人群中發(fā)現(xiàn)她時,正在練攤碧信,黑黑的赊琳,舉止麻利。
我問到了圓球砰碴,她們在記憶里費勁地搜尋著慨畸,有些含糊,說好像聽人說衣式,得病了寸士,好像精神上怎么了……
記憶常常無法依靠,傳言更是令人懷疑碴卧。
那個圓球弱卡,留著一個妹妹頭,細軟的頭發(fā)拂過圓鼓鼓的像嬰兒一樣的臉頰住册,寧靜平和婶博。
她帶著我們到她家做客,走了那么遠的路荧飞。
那條路凡人,一定是她上學經(jīng)常都要獨自行走的。
“走在鄉(xiāng)間的小路上……”
“池塘的水滿了雨也停了叹阔,河邊的稀泥里到處是泥鰍……”
那些被描寫的行走的姿勢挠轴,那些腳印,有的長了耳幢,有的短了岸晦,有的亮了,有的暗了睛藻。
那些聲音启上,帶著光芒的聲音已經(jīng)消散,進入另外的季節(jié)中流轉(zhuǎn)店印。
昔日老歌一樣回旋的歡樂和痛苦漸漸變黃冈在,現(xiàn)實著并虛構(gòu)著歲月里的童話。