「動(dòng)漫可不只是給小孩子看的！」
相信在遇見(jiàn)各種關(guān)于動(dòng)漫的偏見(jiàn)和傳言的時(shí)候脏毯，你我都曾在心底喊出過(guò)這句話疚颊。但是你可知道，日本人在幾十年前喧半，同樣也堅(jiān)信「動(dòng)漫是給小孩子看的」的刻板印象奴迅。
其實(shí)從歷史上來(lái)看也很顯然，1969 年開(kāi)播的《海螺小姐》挺据，作為日本國(guó)民級(jí)動(dòng)畫(huà)取具、吉尼斯播放時(shí)間跨度記錄的保持者，是典型的「給小孩子看的動(dòng)畫(huà)」扁耐；手冢治蟲(chóng)大神的《鐵臂阿童木》暇检，動(dòng)畫(huà)版于 1963 年播出，也是給小孩子看的動(dòng)畫(huà)婉称。
那么到底是什么社會(huì)原因块仆，讓日本動(dòng)畫(huà)在青少年和成年人中開(kāi)辟出新的受眾？又是哪一部作品打響了進(jìn)攻青年乃至成人作品的第一炮呢王暗？
這一切悔据，要從 44 年前的一部「爛片」說(shuō)起。
它畫(huà)風(fēng)詭異瘫筐，妹子蛇精臉——
它作畫(huà)崩壞蜜暑，腳底穿模——
它利用前情提要和無(wú)謂的重復(fù)結(jié)尾拖延時(shí)間——
或許這些都能用「時(shí)代局限性」做借口策肝，但是它甚至拉出了軍國(guó)主義的象征——
到這里，對(duì)軍事比較熟悉的讀者可能已經(jīng)猜出來(lái)了拙毫，這部番就是 1974 年 10 月開(kāi)播的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》依许。
在現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，這部番作畫(huà)失誤缀蹄、演出平平峭跳、設(shè)定前后矛盾、夾帶政治私貨缺前、主旨表達(dá)充斥著說(shuō)教感蛀醉，即使考慮到歷史局限性，也并不是什么優(yōu)秀作品衅码。但是你可知道拯刁，它被著名動(dòng)畫(huà)評(píng)論家冰川龍介譽(yù)為「日本動(dòng)畫(huà)的第二次沖擊」；被文化研究家東浩紀(jì)認(rèn)為是「影響第一代（日本）御宅的名作」逝段；《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的導(dǎo)演庵野秀明稱是受到《大和號(hào)》的影響而入宅......可以說(shuō)垛玻，如果沒(méi)有這部作品，今天的日本動(dòng)畫(huà)與我們現(xiàn)在看到的奶躯，必將大不相同帚桩。
為什么那些著名動(dòng)畫(huà)人和評(píng)論家，都如此看重這部作品呢嘹黔？難道說(shuō)那個(gè)年代的日本人的審美都?jí)牡袅藛幔?/p>
答案顯然不是一句「壞掉了」可以解釋的账嚎。在它簡(jiǎn)陋的畫(huà)面呈現(xiàn)的背后所隱藏的，恰恰是超越時(shí)代的精神內(nèi)核——它正是第一部「不是給小孩子看的」日本 TV 動(dòng)畫(huà)参淹。
讓我們回到 1974 年那個(gè)略顯寒冷的激蕩十月吧醉锄。
六年前，東映將一部名叫《太陽(yáng)王子 霍爾斯大冒險(xiǎn)》的動(dòng)畫(huà)電影交給一位年輕人執(zhí)導(dǎo)浙值。這位名叫高畑勛的青年尚未意識(shí)到恳不，他將于同組的好友宮崎駿一道，成為動(dòng)畫(huà)史上最燦爛的明星开呐。在那個(gè)十月烟勋，他執(zhí)導(dǎo)的 TV 動(dòng)畫(huà)《阿爾卑斯山的少女》已經(jīng)播出過(guò)半集數(shù)，這部「世界名作劇場(chǎng)系列」的第一部作品似乎已經(jīng)可以宣告旗開(kāi)得勝筐付。
而蟲(chóng)制作也有自己的大計(jì)劃卵惦。就在一年前的 6 月 30 日，《悲傷的貝拉多娜》播出瓦戚。這部蟲(chóng)制作「成人三部曲」中的最后一部電影由山本暎一執(zhí)導(dǎo)沮尿。這部借情色論及人性的魔幻題材動(dòng)畫(huà)電影，其瘋狂的蒙太奇、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩畜疾、詭譎的形變和黑暗沉郁的劇情都昭示著赴邻，它是一部不屬于孩童的動(dòng)畫(huà)電影。
《魔神 Z》剛剛完結(jié)啡捶，彼時(shí)的永井豪在《惡魔人》中表現(xiàn)出的深思在屏幕上未能得到完美的展現(xiàn)姥敛。這部后來(lái)影響了無(wú)數(shù)藝術(shù)家的作品，其真正的力量仍然埋藏在漫畫(huà)版的油墨之中瞎暑。此時(shí)此刻彤敛，這位春風(fēng)得意的青年漫畫(huà)家在觀眾的心目中，仍然是用妙筆為小朋友創(chuàng)造正義伙伴的幕后英雄了赌。機(jī)甲玩具的大賣讓他與贊助方的合作愈發(fā)融洽墨榄。但這幾部立意稍顯深刻的作品終歸拉開(kāi)了新世界大門(mén)的一角。一些心思活絡(luò)的藝術(shù)家開(kāi)始思考電視動(dòng)畫(huà)新的表達(dá)方向揍拆，準(zhǔn)備將大熒幕上的探索延續(xù)到電視的小屏幕中渠概。
當(dāng)時(shí)有個(gè)叫西崎義展的人，想做一部科幻動(dòng)畫(huà)嫂拴。他原本是做舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)的，一開(kāi)始涉足動(dòng)畫(huà)就在手冢治蟲(chóng)的《小飛龍》的改編動(dòng)畫(huà)中擔(dān)當(dāng)制片人贮喧。值得一提的是筒狠，這部片子的導(dǎo)演比他小 7 歲，他的名字叫富野由悠紀(jì)箱沦，這個(gè)大光頭再次出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)史上得等到 1979 年 4 月的那部機(jī)甲片——它的標(biāo)題叫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 0079》辩恼。
泡沫時(shí)代的東京，宛如一戰(zhàn)前的維也納一般臥虎藏龍谓形。十余年前來(lái)到這座繁華都市的松本零士灶伊，靠著超越時(shí)代的奇想荚恶，在科幻漫畫(huà)界飽受贊譽(yù)蹂季。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)童年的他似乎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的罪惡有著充分的認(rèn)知国觉，但是法西斯的那些可怖武器給予他靈魂的陰影食零，在他的作品中如附骨之蛆般隨行呻畸。好在處于人生上升期的他拆檬，暫時(shí)不必過(guò)分關(guān)注這些似有若無(wú)的指責(zé)于樟。
1974 年 10 月 6 日的夜晚务冕，似乎與平時(shí)沒(méi)有什么不同书释。月亮掩去了她一半的光輝翘贮，孩童們玩著阿童木和蓋塔的玩具，動(dòng)畫(huà)師們吸著丙烯毒氣趕稿爆惧，電視臺(tái)等待著新的「白箱」送達(dá)狸页。
這幕劇的演員們，在東京的大舞臺(tái)上漸次就位扯再。
大幕芍耘，即將拉開(kāi)址遇。
日本動(dòng)畫(huà)是帶有戰(zhàn)爭(zhēng)的文脈的。曾經(jīng)受命制作戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳動(dòng)畫(huà)的日本初代動(dòng)畫(huà)人在終戰(zhàn)之后齿穗，也成為了和平年代動(dòng)畫(huà)藝術(shù)家們的恩師傲隶。正如松本零士自己的陰影一樣，這些老一輩的罪人們與他們的學(xué)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)愈是反思窃页，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦就愈是如影隨形跺株。
所以 7、80 年代的動(dòng)畫(huà)作品在反戰(zhàn)的同時(shí)脖卖，往往會(huì)留下一點(diǎn)二戰(zhàn)的烙印乒省。不論是硬派的人物性格，還是充滿既視感的武器裝備畦木，總是將人們的思緒拉回那個(gè)瘋狂的年代袖扛。與后世的一些影視作品不同，這些動(dòng)畫(huà)絲毫不避諱與真實(shí)歷史的某種重合十籍，甚至就像是要刻意引導(dǎo)你去對(duì)比作品和史實(shí)一般蛆封。和平的光與戰(zhàn)爭(zhēng)的影交融，造就了那個(gè)年代嚴(yán)肅卻又諷刺感十足的科幻動(dòng)畫(huà)風(fēng)格勾栗。
就像那尊著名的雙面神一般惨篱，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》從戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的迷惘與反思中，一邊看向過(guò)去围俘，一邊看向未來(lái)砸讳。他既強(qiáng)調(diào)了人類共同體的概念，又在細(xì)處呼吁向過(guò)去和解的意識(shí)界牡。
正如歷史上被作為決戰(zhàn)兵器的那艘戰(zhàn)列艦一般簿寂，這艘被重新挖出來(lái)的「宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)」也承載了某種「最后的希望」。然而其升華之處在于宿亡，這種希望從「日本帝國(guó)的希望」變成了「全人類的希望」常遂。這不禁讓人想起六年之后的《王立宇宙軍》中，火箭升空的那一瞬她混，人與人烈钞、國(guó)與國(guó)的沖突變得如此渺小，而「人類」的概念卻又變得博大起來(lái)坤按。在表達(dá)和平主義的同時(shí)毯欣，又接續(xù)了黃金時(shí)代歐美太空歌劇的文脈，讓并非日本人的我們也代入進(jìn)這段坎坷的星際旅程中臭脓。
而隱藏在硬派的風(fēng)格下的酗钞，卻是對(duì)過(guò)去的追尋與和解，是這一代動(dòng)畫(huà)人對(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的抵抗⊙庾鳎《大和號(hào)》上的男人們正如《銀河鐵道 999》中那些迷惘的靈魂一樣窘奏，是被影子追逐著被迫改變自我的可憐人。不論是沖田艦長(zhǎng)對(duì)古代兄弟的愧疚葫录，還是古代守對(duì)哥哥的懷念着裹，抑或是那位動(dòng)搖軍心的通訊員的爆發(fā)，甚至包括敵人多梅爾將軍的執(zhí)念......全篇的暗線相互交織米同，在這艘封閉的航船上骇扇，各有心事的男人們或是在與過(guò)去的戰(zhàn)斗中死亡，或是在疲憊中與往事握手言和面粮。沒(méi)有人是天生的硬漢少孝，他們只是在與影子的搏擊中封印了柔情。
但平心而論熬苍，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》在這兩個(gè)主題上稍走，處理得并不好。在對(duì)人類共同體的追求上柴底，兩撥直接繼承歐美科幻精華的宅男婿脸，分別用《飛躍巔峰》與《超時(shí)空要塞》給前輩們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一課；而像渡邊信一郎這樣的鬼才柄驻，則從港片偷師盖淡，在對(duì)殘酷過(guò)往的思索中，創(chuàng)作出《星際牛仔》這樣堪稱完美的作品凿歼；論及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考，它不如《高達(dá)》冗恨；作為科幻作品本身答憔，它的設(shè)定與《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》相比又顯得如此老套與幼稚。似乎他存在的價(jià)值掀抹，就是被后輩們一次又一次地超越虐拓。
但是作為第一個(gè)嘗試者，被后輩們超越又如何呢傲武？它用有漏洞的設(shè)定蓉驹、勉強(qiáng)能圓得上的劇情、受歷史局限嚴(yán)重的畫(huà)面呈現(xiàn)揪利，嘗試著表達(dá)電視上從未有人試過(guò)的深刻主題态兴。它披荊斬棘，它遍體鱗傷疟位，它成了自己的裱糊匠瞻润，但它總算是開(kāi)辟了一條新的道路。從此，我們終于能夠說(shuō)出那句中二時(shí)期的無(wú)言反抗——
「動(dòng)漫可不只是給小孩子看的绍撞！」
最后我們來(lái)補(bǔ)上那段歷史之后的故事吧正勒。
這部動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作到第四話的時(shí)候，一位名叫富野喜幸的導(dǎo)演與石黑昇一同擔(dān)當(dāng)了分鏡工作傻铣。曾與西崎義展合作過(guò)的他章贞，在演出藝術(shù)上似乎已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格。后來(lái)他的另一個(gè)名字更為出名非洲。他是《高達(dá)》系列的總導(dǎo)演鸭限，名叫富野由悠紀(jì)，當(dāng)年 33 歲怪蔑。
那一年的日本山口縣里覆，一位少年偶然間看到這部動(dòng)畫(huà)，本來(lái)就喜歡特?cái)z的他缆瓣，在之后便深深愛(ài)上了動(dòng)畫(huà)這個(gè)體裁喧枷。他在高中就開(kāi)始嘗試制作一些簡(jiǎn)單的短片，后來(lái)考上大阪藝術(shù)大學(xué)弓坞。在那里隧甚，他遇上了影響自己一生的朋友們。他是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的導(dǎo)演渡冻，名叫庵野秀明戚扳，當(dāng)年 14 歲。
這部動(dòng)畫(huà)的演出家石黑昇后來(lái)又做了一部動(dòng)畫(huà)族吻，有幾個(gè)來(lái)自慶應(yīng)大學(xué)的學(xué)生參加了制作組帽借。他們有的剛剛畢業(yè)，有的翹課來(lái)幫忙超歌，有的甚至直接退學(xué)來(lái)做動(dòng)畫(huà)砍艾。這群人中有兩個(gè)人脫穎而出。他們是《超時(shí)空要塞 MACROSS》的人設(shè)美樹(shù)本晴彥與機(jī)設(shè)河森正治巍举，當(dāng)年均 14 歲脆荷。
后來(lái)的后來(lái)，有個(gè)看了《高達(dá)》的小朋友懊悯，他也想創(chuàng)作這樣偉大的腳本蜓谋，但是在入行之后，一直沒(méi)有得到參與機(jī)戰(zhàn)作品的機(jī)會(huì)炭分。在小有名氣之后桃焕，他受邀參與和《高達(dá)》同一家公司的機(jī)甲作，但是銷量暴死欠窒。最后他回歸了青春作品的道路覆旭。他是《比宇宙更遠(yuǎn)的地方》的系列構(gòu)成退子，名叫花田十輝，當(dāng)年 7 歲型将。
還有一個(gè)看了《EVA》的年輕人寂祥，在庵野秀明最抑郁的時(shí)光加入了他一手創(chuàng)立的公司，在一步實(shí)驗(yàn)性的青春片中畫(huà)了全部的中間幀七兜。從此他筆下的美少女出塵靈動(dòng)丸凭，獨(dú)步天下。后來(lái)他在花田十輝的折戟之地再起腕铸，將曾經(jīng)僅存于游戲立繪中的少女們搬上了銀幕惜犀，一舉引爆了這個(gè)原本不溫不火的企劃。他是《偶像大師》的導(dǎo)演狠裹，名叫錦織敦史虽界，當(dāng)年 4 歲。
我不知道這份名單還能列多長(zhǎng)涛菠，但是我知道這份傳承的開(kāi)端莉御，有一群剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出的藝術(shù)家們，種下了這樣的一顆種子俗冻。它的土地或許貧瘠礁叔，它的種皮或許脫落，它的基因或許畸變迄薄。也許今天的日本動(dòng)畫(huà)這棵參天大樹(shù)上琅关，已經(jīng)看不出原本種子的絲毫。但正是這部 44 年前的「爛番」所開(kāi)辟的道路讥蔽，讓我們得以看見(jiàn)如此優(yōu)秀的后來(lái)者涣易。
