匯川是個小小的鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有條長長的河撰糠。

匯川人繼承了打漁這項古老的技藝酥馍，每逢天氣適宜便蕩舟在漣河的頭尾。漁人的身影海草般清瘦阅酪，在氤氳的水汽里年復(fù)一年地藏匿悲喜旨袒。

年少時赤腳穿過城鎮(zhèn)，卻跑不出魚蝦的腥氣术辐。那時太陽落得很慢砚尽，路上灑滿了金色的鱗片，家家戶戶的門前掛著腫腫的鰾辉词，看上去氣勢洶洶必孤，大人們的臉卻不咸不淡地吊著，像清蒸的魚瑞躺。

這景象離開我已好多年敷搪。火車將要抵達(dá)匯川時我看到了雪幢哨，我從來不知道樹的黑色是那樣深赡勘，它野蠻地阻攔了我對故鄉(xiāng)的回想。

快要走到家門時鄰居的窗里顯出一張孩子的臉捞镰，很久才眨一次眼睛闸与，他知道我是陌生人，呼出的氣模糊了窗子岸售，消散后我朝他笑了笑践樱。

母親坐在院子的火爐旁，她在一天天地瘦小凸丸，倒像是火爐圍繞著她拷邢。我關(guān)上院子的門，把寒風(fēng)擋在街道屎慢，說：媽解孙，我回來了坑填。

噢。她沒有站起來弛姜，仰起脖子看我脐瑰。匯川的人都是蠢笨的，見了久不歸家的浪子也沒有別的話說廷臼，只是一聲“噢”苍在。

我爸呢？

你爸在屋里刻章荠商。

我扶起母親寂恬，她攥住我的手，回頭把火爐熄了莱没，又捏了捏我的外套初肉。

父親并沒有老，抑或是從未年輕饰躲。他戴著笨重的老花鏡伏在桌前牙咏，陽光穿過灰蒙蒙的玻璃照在他的頭頂，一如往日嘹裂。

爸妄壶，我回來了。

父親轉(zhuǎn)過身子寄狼，從老花鏡后面探出眼睛：噢丁寄。又埋頭工作起來。

在短暫的一刻泊愧，他的頭發(fā)離開了陽光的庇護(hù)伊磺，裸露在室內(nèi)的陰影里，顯示出頹喪的花白删咱。我心里一緊奢浑，搬起凳子坐在他腳邊，用砂紙打磨石塊腋腮，是我自小做慣了的活計。

怎么忽然回來了壤蚜？父親開口即寡。

媽說家里下了雪，喊我回來看雪袜刷。

毛病聪富。哪兒看不著。

母親說：家里的著蟹，不一樣墩蔓。

是不一樣梢莽。我沒有見過匯川的雪。少年時代的冬天總是干巴巴的奸披，河面也只有單薄的冰昏名，承載不了任何娛樂。我和吳醉蘇漁常常在河道上的獨木橋走來走去阵面，四周萬籟俱寂,催眠了聽覺轻局，只有口袋里的烤紅薯悠悠地冒出香氣，像是能被發(fā)現(xiàn)样刷。

蘇漁常常指著河說：等我長大了仑扑，坐船順流而下，就找到大海啦置鼻。

吳醉始終不支持蘇漁的憧憬镇饮，因為他親眼見到河的下游是爸爸的酒廠。吳爸爸是鎮(zhèn)上最有本事的大人箕母，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)储藐，在下游筑起圍墻開了廠子，人們眼睜睜地看著河水流進(jìn)去司蔬，饞兮兮地聞見酒香飄出來邑茄。

鎮(zhèn)上的老癩是個鎖匠，他使絕活兒溜進(jìn)了酒廠俊啼，卻被齒輪與蒸汽迷花了眼睛肺缕。直到被押上警車，他還在嘖嘖稱奇：那個裝酒的鐵箱子打不開哩授帕。

人們想象不出還有老癩無法破解的鎖同木，對酒廠的神秘更加著迷。吳爸爸似乎有惡作劇的天賦跛十，酒廠員工絕不聘請匯川人彤路。但大家對他仍很親切，一是為了有酒喝芥映，二是念著他替老癩交保釋金的心腸洲尊。

在那些愚昧的年月里，酒廠就是匯川的巨人花園奈偏∥豚郑花園的少主人吳醉順利成長為一個本性善良卻行為欠扁的男孩，大喇喇地嘲笑蘇漁惊来。蘇漁是一個經(jīng)常皺鼻子丽涩，受氣包樣子的女孩，她說：你又不知道圍墻那邊是什么樣子的！

十一歲的時候圍墻終于倒塌矢渊。據(jù)說那幾個抽煙的男人是環(huán)保局的使者继准，吳爸爸佝僂著，笑著流了很多汗矮男。得知消息移必，鎮(zhèn)上的人們紛至杳來，肅立遠(yuǎn)處昂灵，不發(fā)一辭避凝，構(gòu)筑成圍墻般的莊嚴(yán)。我的朋友吳醉眼里盛滿了仇恨眨补，蘇漁怯怯地抓緊我的衣角管削。

轟然一聲，曾經(jīng)冷漠的圍墻變成破碎的磚塊撑螺，早已遷移的酒廠空空落落含思，煙塵散盡，人們只看見灰色的河無精打采地越過匯川邊境甘晤，不知將往何處含潘。

參加過這場葬禮的大人們回到家里紛紛上吐下瀉，過目難忘的灰色使他們產(chǎn)生不潔的聯(lián)想线婚，古樸的老人們向河伯禱告遏弱，擠出幾滴不知者無罪的眼淚。

吳醉閉門不出塞弊，我只得獨自看望蘇漁漱逸。她為什么會得病呢？她可沒有喝過灰色河水釀出的酒游沿。我心事重重地走進(jìn)她的家饰抒，看見蘇漁媽媽慵懶地靠在椅背，地面上的煙灰雜草般生長诀黍。她掃我一眼袋坑，微微抬起下頜，算是招呼眯勾。

我徑直走進(jìn)蘇漁的房間枣宫。她發(fā)著高燒，頭發(fā)黏在臉頰吃环，卻露出很高興的樣子來也颤。

小河哥，你來啦模叙。

我從書包里拿出來蘇漁的作業(yè)本，今天的我?guī)湍銓懶：人畣幔?/p>

要范咨。

蘇漁喝水的時候總是用兩只手捧著杯子故觅，很多年后她十指修長，依舊如此渠啊。

好端端的输吏，怎么會感冒呢？我一邊抄寫一邊問替蛉。

我不知道贯溅。蘇漁悶悶地說，我覺得好累躲查，好失望它浅。

因為？

圍墻拆了镣煮，蘇漁說姐霍，世界卻變小了。

筆尖一滯典唇，我沒有側(cè)目镊折，思索她話語的意味。蘇漁事不關(guān)己地小口嘬水介衔，絲毫沒有意識到近前的我發(fā)生了怎樣的蘇醒恨胚。當(dāng)我想起注視她時，她粲然一笑炎咖。

離開時蘇漁怯生生地站在窗前赃泡，她媽媽原封不動地癱在門口，像一尊融化的雕像塘装。這個酒鬼急迂、煙鬼、惡鬼蹦肴，給予蘇漁無盡的打罵仍憤憤不平僚碎，妄圖否定一切，又想益壽延年阴幌。蘇漁二年級時還不會背乘法口訣表勺阐，她用煙頭在蘇漁的膝蓋上燙了好幾個疤，冷笑著說：你這樣的長大拿什么養(yǎng)我矛双？

蘇漁哭著說：我疼渊抽，我不養(yǎng)你。

蘇漁疼了就哭议忽，但有空就笑懒闷。她終究履行了諾言，在我們十七歲的時候，蘇媽媽在某日支付煙錢時轟然倒塌愤估，繡花的拖鞋橫亙雜貨鋪和老板的驚叫前帮辟，像八字完整的一撇。蘇漁展現(xiàn)出令人咂舌的冷靜玩焰，她確認(rèn)了事件的經(jīng)過由驹，從醫(yī)生那里拿到中風(fēng)的診斷書，把蘇媽媽送進(jìn)了市區(qū)一家康復(fù)中心昔园。

吳醉推著輪椅蔓榄，蘇媽媽巍然正坐，口水淅淅瀝瀝地落下，我在旁半是厭惡半是傷感地擦拭。在康復(fù)中心門口闽颇，蘇漁俯身說：以后他們會養(yǎng)你贺奠，媽媽。

蘇媽媽顫抖著抓緊蘇漁的衣角，眼神里充滿怨毒與恐懼。蘇漁微抬下頜，笑容美麗店展，漣河的風(fēng)不遠(yuǎn)千里地拂過，使她的長發(fā)亂如飛鳥秃流。

我已經(jīng)忘了赂蕴，那天我們是各自低頭回家，還是徑直走向臨鎮(zhèn)的館子舶胀，我確實地記得有一場聚會概说，在我們處于孩子與大人的臨界點。吳醉雙頰酡紅嚣伐，激昂地懷念著父親的酒廠糖赔，他說盡管少不更事，內(nèi)心深處卻存留那酒的殘香轩端，從此不為別的酒醉倒放典。說罷他伏在桌前沉沉睡去，發(fā)出幸福的鼾聲基茵。

高考前夕吳醉不知去向奋构。傳言他沿著漣河順流而下，光陰荏苒拱层，灰色的河水奔流殆盡弥臼，清澈如同嬰孩的眼眸，注視著吳醉空蕩蕩的行囊和掌心的閃光根灯。

他捏著酒廠的齒輪哩径缅。老癩說掺栅。

留下蘇漁一人為我送行。那時火車還沒有穿越匯川纳猪，我一言不發(fā)地走路柿冲，她步履短促，囑咐萬千兆旬，像個裹小腳的管家婆。匯川太小怎栽，而我們待得太久丽猬，每一張面孔都似曾相識，每一個眼神都別有深意熏瞄。即將走出這里使我心神恍惚脚祟，難以分辨耳旁是蘇漁的款款細(xì)語，還是來自新世界的遙遙吶喊强饮。

在市車站路口蘇漁毫無征兆地陷入沉默由桌，離別的真實感撲面而來，天上太陽正好邮丰，可我理所當(dāng)然地認(rèn)為空氣潮濕行您，有大雨將至。

我該怎么和她告別剪廉？蘇漁在盯自己的腳趾娃循，我陷入沉思。她不再常常皺鼻子斗蒋，脫離委屈的鼻子變得很高捌斧，仿佛經(jīng)歷多年的攀登，這使蘇漁的線條鋒利而優(yōu)雅泉沾，沒有先前歲月的經(jīng)驗捞蚂，我會認(rèn)為她是一位神情篤定的謀略家。

然而她不是跷究。她和從前一樣抓住我的手腕姓迅，沒有抬頭地說：你挨我近一點。

我抗議：我就離你一步遠(yuǎn)揭朝！

蘇漁說：你穿44碼的鞋队贱，你的一步已經(jīng)很大啦！

我笑潭袱。蘇漁也笑柱嫌。她又說：你要回來啊。我屯换，和吳醉都在匯川等你编丘。

下次見面我要揍他一頓与学。我說。

一別八年嘉抓∷魇兀回家的第三天吳醉登門拜訪，他穿著灰白的大衣抑片，肩膀比印象里寬闊許多卵佛，卻佝僂著身子，像一棵冬天的樹敞斋。

回來了截汪？他打招呼。

回來了植捎。

我們深一腳淺一腳地走在匯川的風(fēng)雪里衙解，在漣河的上游徘徊。我懷疑清澈的漣河不過是我記憶中的又一個差錯焰枢，此刻它就在我的眼前靜止蚓峦，在薄薄一層冰凍下，我看到觸目驚心的黑色济锄，漣河在沉重地嘆息暑椰。

你最后辦了酒廠嗎？我問荐绝。

辦了干茉。吳醉似笑非笑地叼著煙，眼角處有幾條生硬的細(xì)紋很泊。你知道嗎宋小河角虫，當(dāng)年環(huán)保局的那幾位？就是拆我爸酒廠的委造，他們升官發(fā)財啦戳鹅。我去簽文件，他們紅光滿面昏兆，肚大如斗枫虏，撅著屁股翻抽屜，一副為難模樣——我當(dāng)然明白他們什么意思爬虱，就從背后把信封塞進(jìn)他們懷里隶债，他們掂量掂量，事情就成了跑筝！我小時候特恨他們死讹，現(xiàn)在想想，鳥為食亡的曲梗，別較真赞警。

我會心一笑妓忍，說：生意很好吧？

吳醉的眼睛閃了一下愧旦，伸出手來世剖，從漣河的源頭指起，輕輕松松地指向小鎮(zhèn)邊境笤虫，說：我灌醉了整個匯川旁瘫！

我說：那今晚我們喝幾杯。

吳醉垂下了手臂琼蚯，說：沒了境蜕。

什么沒了？

酒沒了凌停。酒廠也沒了。我關(guān)了售滤。

那你現(xiàn)在……罚拟？

吳醉狡黠一笑：我現(xiàn)在是個漁民，我不在匯川住了完箩，漣河沒有魚了赐俗。

我沉默著，說不出話弊知。人的記憶究竟施展了多少詭計阻逮？

漁民吳醉開始從事這項事業(yè)時已是冬季，所以他從未真正捕撈過魚蝦秩彤，因此他身上的煙草味無法散去叔扼，等他充滿腥氣，也就完成了洗禮漫雷。

他說關(guān)閉酒廠使他傾家蕩產(chǎn)瓜富，支付給雇工的遣散費比合約里要求的多許多。吳醉執(zhí)意如此降盹，其中一位雇工也曾在吳爸爸的酒廠做過伙計与柑，感懷于吳氏父子的仁義，邀請吳醉去他的故鄉(xiāng)謀生蓄坏，吳醉答應(yīng)了他价捧。

我問他，你在那個鎮(zhèn)子都做什么呢涡戳？

吳醉說结蟋，打魚的季節(jié)還沒來，鎮(zhèn)上的人無所事事渔彰，我就學(xué)他們的樣子生活椎眯。我住的屋子是個蟲穴挠将，真的是蟲穴，原來蟲子冬天也挺精神的编整，我買了個小臺燈吸引它們舔稀，用手指撥動它們，它們各種各樣掌测，帶翅膀的内贮，八條腿的，會縮成球的汞斧，有時候我什么也不干夜郁，就盯著它們在燈泡的玻璃上跳舞。我能看一晚上粘勒，我覺得其樂無窮竞端，不過它們第二天早上全死了，我的地板上堆滿蟲子的尸體庙睡。

我看著他事富，說：你是不是一點錢都沒有了？

吳醉哈哈地說：是沒了乘陪，不過吃飯的時候陳阿大——就是帶我當(dāng)漁民的那個人统台，會叫上我，他們家伙食不錯啡邑。

我有點難過贱勃，說：會好起來的。

他睥睨了我一眼谤逼，說：宋小河贵扰，你說好起來是怎么一回事兒呢？人得怎么著才算好起來呢流部？

我說：我不知道——我常常說我不知道拔鹰，但這件事我真的不知道。

吳醉嚴(yán)肅地望著我贵涵，過了會兒說：談?wù)勀惆闪兄@些年過得不錯？

其實無所謂好不好宾茂，不是說生活沒有好壞瓷马，是因為若無親友相問，身處其中的人不會探索這個答案跨晴。這八年來我只是個冷漠的漂流者欧聘，關(guān)心風(fēng)浪與島嶼，視而不見所乘坐的究竟是一艘船端盆，還是一塊木板怀骤。

可我領(lǐng)悟到自己應(yīng)該糊弄過去费封，不是虛榮，而是一種責(zé)任蒋伦。于是我漾起微笑弓摘，說：很好。這些年來痕届，我一直很好韧献。

吳醉點點頭，向前走了幾步研叫，肅立在河岸某處锤窑，灰白的身影與背景融合，成為了不染纖塵的存在嚷炉。他的聲音很蒼老渊啰，也許我們分隔不僅八年。

吳醉說：就是這兒了申屹。

我茫然四顧绘证，所見皆是尋常。

吳醉漫不經(jīng)心地指了指独柑，說：她被打撈上來后，身子浮腫得不成樣子私植，難以辨認(rèn)忌栅。最后敲定她身份的，竟然是腿上的煙疤曲稼。

多有意思啊索绪。他回過頭，臉上的皺紋生動贫悄。都說只有死人才能守住秘密瑞驱，嘿嘿，哈哈窄坦，也不對吧唤反。她這輩子沒能像別的女孩一樣穿裙子，所以我挑了件純白的當(dāng)壽衣鸭津。

我明白他在說什么了彤侍，苦澀地應(yīng)一聲：她怎么會這樣呢？

吳醉說：宋小河逆趋，你又在說你不知道的事了盏阶。這樣是什么樣？是死樣嗎闻书？話說回來名斟，你連她的死樣也沒見過呀脑慧，憑什么有疑問？

我的心臟收縮得很緊砰盐，我在想象蘇漁穿裙子的樣子闷袒，自卑于煙疤而不穿裙子是蘇漁的秘密，期待蘇漁穿上裙子是我的秘密楞卡，也許還是吳醉的秘密霜运，我對他心生妒忌。我說：那裙子蒋腮，好看嗎淘捡？

吳醉搖頭：人都死了。她的葬禮很冷清池摧，從前一條街上長大的孩子都散了焦除，我獨自為她守靈，想到你們背叛了她作彤，心里很生氣膘魄，就在靈堂發(fā)誓，下次見面一定揍你一頓竭讳。

他成功逗樂了我创葡，我說：巧了，我也有個相同的愿望绢慢。

吳醉筆直地后退灿渴，幾乎沒有瞄準(zhǔn)，他以右腳為軸胰舆，圓規(guī)般劃出一個優(yōu)雅的圈骚露，一拳打倒了我。直到癱坐在地我才看清他的臉缚窿，那張臉波光粼粼棘幸，有著魚的悲愴與鉤的殺意。那是我的好兄弟吳醉的臉倦零。

我手腳麻利地爬起來误续，意識到蘇漁死去，勸架的人再也不會出現(xiàn)扫茅，憤怒徹底瓦解女嘲。在慌亂中我拭去鼻血和尚未凝聚的眼淚，我認(rèn)為在大街上哭很丟臉诞帐，同時我為自己有這種想法而感到丟臉欣尼。當(dāng)這天來臨，原來我可以表現(xiàn)得如此精明。

你怎么不回來愕鼓？吳醉說钙态。

他的臉皈依于靜止。那不是一張凡人的臉菇晃，而是屬于高山上的神册倒，屈服于蘊藏其中的憐憫與審判，我如實回答：我回來過磺送，其實我回來過驻子。上大學(xué)后我看到了外面的世界，那兒和漣河倒映出的狹長的一線天空很不相同估灿。我見識過一些花花綠綠的女人崇呵，再也無暇應(yīng)對蘇漁的乏味。我的舌頭被二鍋頭燙出躁動馅袁，對憧憬過的酒廠失去忍耐域慷。

事情不一樣了，風(fēng)花雪月汗销，匯川都沒有犹褒。于是我找借口不回家，即使回家也費心營造假象弛针。我站在窗簾后面看見蘇漁來我家拜年叠骑，她的頭發(fā)長了短了，我都了解削茁，每次都一廂情愿地認(rèn)為躲過這一年宙枷，再躲過這一年就好。

吳醉冷冷地說：你做到了付材。

我說：你又要揍我了吧朦拖。是的圃阳，我們從前真的很好厌衔，我以為長大了會娶蘇漁當(dāng)老婆的。

吳醉瞇著眼睛說：誰不是呢捍岳「皇伲可我知道她比較在意你，葬禮時我甚至想到锣夹，如果是你挑的衣服页徐，她會更開心。

傷感宛如有形银萍，勒緊了吳醉变勇。他又說：和她約好看海的那個人，就是你吧？

看海搀绣？去哪兒看海飞袋？我愣愣地說。

吳醉悄聲說：那會是誰呢链患。

吳醉在我離開匯川的第三年回到匯川巧鸭。他籌到一筆錢，在外面的世界經(jīng)歷無數(shù)次爭斗與退讓麻捻，磨礪了牙齒纲仍。匯川人早已遺忘了酒廠，顯然無法很好地理解吳醉歸來這一事件的意義贸毕。直到齒輪再次轉(zhuǎn)動郑叠，他們后知后覺：吳氏父子扼住了漣河的咽喉。

吳醉尋找著蘇漁崖咨，這是他衣錦還鄉(xiāng)的最后一環(huán)锻拘。他筆直地走向蘇漁的家，衣裝磊落击蹲，在半路上練習(xí)話術(shù)署拟，像個不解風(fēng)情的少年。他敲了很久的門歌豺，如石沉大海推穷。隔壁的門將信將疑地開啟，長發(fā)染成金黃的蘇漁出現(xiàn)在吳醉眼前类咧。

吳醉馒铃！真的是你啊。蘇漁笑著跑來痕惋。

嗯区宇，嗯。吳醉直勾勾地盯著蘇漁現(xiàn)身之處值戳，很呆滯议谷。

蘇漁覺察到他的目光，說：累了吧堕虹，來卧晓。

吳醉被蘇漁牽引著坐在椅子上，鏡面的反光使他略微清醒赴捞，回頭審視自己是如何走進(jìn)這里逼裆。他看到地面上深淺不一的須發(fā)，以接近痛苦的姿態(tài)卷曲著赦政，他看到曾經(jīng)沾著油膩的玻璃門光滑如新胜宇，想必從外面可以一覽無余地觀察自己，他看到鏡子里的蘇漁神情自如，有意省略了久別重逢的寒暄桐愉。他還想看到更多封寞，香波的泡沫已遮住了他的眼皮。

在黑暗中吳醉只感受到蘇漁的手指在自己頭頂翩然飛舞仅财，他摸索著問：過得還好狈究？

蘇漁的手指輕快地跳躍，吳醉聽到她的聲音：不賴盏求。水溫合適么抖锥？

吳醉含糊地點點頭，說：阿姨她碎罚，把這家店讓給了你磅废？

她可發(fā)表不了什么意見啦。是我看店子一直空蕩蕩的荆烈，不如花點心思重新開張拯勉。你說我的手法好不好？

吳醉說：我怕你受欺負(fù)憔购。

蘇漁的手指一頓宫峦，繼而更加歡快、更加花哨地盤旋著玫鸟，她說：外來的客人很少导绷，我會和他們解釋清楚這只是家洗頭店。匯川的人都知道我屎飘，不會動歪腦筋的妥曲。

吳醉說：蘇漁，人心難測钦购，人言可畏檐盟，你從小就不懂，因此我向來不避諱跟你說實話押桃。除了你跟宋小河葵萎，我誰都不信。在外面待久了怨规，連你們倆都變得模糊陌宿，所以我著急回來锡足。

吳醉發(fā)現(xiàn)蘇漁的手指像被抽走了年輕波丰，忽然失去了靈動。他聽見蘇漁哀哀地說：小河哥怎么就不著急呢舶得。

吳醉冒險睜開眼睛掰烟，泡沫涌進(jìn)，賜他以辛辣的疼痛。他看見鏡子里蘇漁的臉柔和而傷感纫骑，久久不能忘懷蝎亚。

她的自尊心很強(qiáng)。吳醉用目光征詢我的同意先馆。

我點點頭：自幼如此发框。

我常常覺得，吳醉說煤墙，小時候她應(yīng)該很難過吧梅惯。她媽那樣，她功課又不好仿野，我還老說惡狠狠的話……幸好有你在铣减。盡管如此，她也沒有打攪你的城市生活脚作『可她留在那個店，我總想成是怕你哪天回家找不到她球涛。

你當(dāng)她是秦香蓮還是王寶釧吶劣针？我笑。

我不知道亿扁，這是我的直覺酿秸，可是直覺很可靠，比記憶可靠魏烫。他迷惘地說辣苏。

是的，比記憶可靠哄褒。我嚴(yán)肅起來稀蟋。

記憶里，蘇漁該是懷著復(fù)仇的心情把蘇媽媽送進(jìn)康復(fù)中心的呐赡。我甚至輕易地想象出退客，蘇漁腿上的煙疤射出寒光籠罩了蘇媽媽，使她困在輪椅链嘀，無處可逃萌狂。

高中畢業(yè)的第四個月，為了繳納康復(fù)中心的費用怀泊，蘇漁找到生了銹的鑰匙茫藏，開啟了門。大人們說蘇媽媽并不是本地人氏霹琼，那年蘇媽媽還不是蘇媽媽粹庞，二十歲，一把好年紀(jì)峦萎，她來匯川落腳。洗頭店的生意紅火異常看杭，于是蘇媽媽又在旁邊蓋了一幢小樓。

蘇漁對自己的身世略有耳聞挟伙。她是在洗頭店楼雹，而不是那幢漂亮小樓里生產(chǎn)制造的，這幾乎是她童年不幸的根源尖阔。望著暴躁黯淡的母親烘豹，蘇漁如何也想不到這個人曾眉眼彎彎，一路把笑聲隨手扔在漣河里诺祸。她有時也安靜携悯，告訴蘇漁年輕時自己是天真而美麗的，繼而望向窗外筷笨，專注得像個稻草人憔鬼。

蘇漁認(rèn)為染發(fā)就像是穿上了職業(yè)裝，可洗頭店的生意依舊冷清胃夏。匯川的水那么臟轴或，是有心懷鬼胎的人上門的，好在有驚無險仰禀。有天蘇漁在店里驅(qū)趕蒼蠅照雁，忽然丟掉手頭的一切，她神色如常地鎖門答恶，內(nèi)心轟然作響饺蚊。她走過匯川荒涼的街道，年輕人四散遠(yuǎn)去悬嗓，只剩下父輩的人們躺在藤椅上摳著衰老的鼻孔污呼，蘇漁確認(rèn)了這一切，更加堅定了決心包竹。

她來到康復(fù)中心燕酷，五年不見的母親在病床上午睡，看上去無害且脆弱周瞎。蘇漁默默猜想這五年來母親的生活苗缩，并與自己的對照，嘆了口氣声诸，蘇媽媽隨即醒來酱讶。

蘇漁站直身體，這是她多年訓(xùn)練的條件反射双絮。蘇媽媽歪著臉注視她良久浴麻，仿佛是在測量兩人的距離。這五年來她沉默寡言囤攀，旁人都認(rèn)定她是個性情靦腆的溫和女人软免，蘇媽媽聽到自己豁別已久的聲線：你頭發(fā)，怎么了焚挠。

蘇漁不愿回答她膏萧，坐在病床對面。走廊里各式各樣的病人發(fā)出間隔不規(guī)律的腳步聲蝌衔，尿液和消毒水的氣味悄無聲息地滲透榛泛，蘇漁生平未見地與母親長久相安無事，她是那個揠苗助長的滑頭鬼噩斟，一點點試探根須的邊界曹锨，沉浸在收獲與風(fēng)險的交鋒里。

蘇漁要和這特別的三十七分鐘告別剃允，于是起身沛简。

讓我回家吧。蘇媽媽說斥废。

蘇漁平靜地說：我不想和你一起生活椒楣。

我知道。蘇媽媽說牡肉，你離開那兒捧灰，別待在我的店里。

蘇漁笑了起來统锤，說到底刻薄是一種本能毛俏，而不是可以被治愈或者自行康復(fù)的疾病。她晃了晃鑰匙饲窿，說：你什么都沒有拧抖。

蘇媽媽開始劇烈地喘息，干燥的嘴唇圓圓地張合免绿，如同意外上岸的魚唧席。

你不要過上我這種人生。蘇媽媽從床上坐起來嘲驾，尚且靈活的那只手凌空搖擺淌哟，蘇漁退后一步，冷眼旁觀辽故。

沒人告訴我這是怎么回事徒仓。蘇媽媽的臉腫脹起來，我二十出頭誊垢，不懂得怎么做母親掉弛，他說下個月就回來症见，可他沒有回來，這到底怎么回事殃饿，沒有人告訴我谋作。我想去喊他回家，可我的肚子大得很難過乎芳，彎不下腰穿鞋遵蚜。匯川人都在罵我，我連個跑腿的都找不到奈惑，你卻自告奮勇地出現(xiàn)了吭净，我想要的人明明不是你。后來你長大了肴甸，眼睛和他真像寂殉。每天早上你出門上學(xué)，我都在策劃逃離原在，可想到再次成為異鄉(xiāng)人就很怕不撑，我被上了鎖，人生到此為止晤斩。晚上焕檬，你回家了，我認(rèn)為是你毀了我澳泵，該怎么討債我心里有數(shù)实愚。我是恨你，可我也只有你兔辅，打你是真心的腊敲，想你讀書有點出息，也是真心的维苔。如果你能走碰辅，不要等，走吧介时，快走吧没宾。

蘇漁對母親的陳詞感到索然無味，她想起年少時為數(shù)不多的幾次沸柔，母親在打罵她的中途停下循衰，忽然抱著自己泣不成聲，眼淚滴落在傷口里并增添了新的痛楚褐澎。蘇漁只感受到羞恥與厭惡会钝，她恨母親的畫蛇添足，今日亦然工三。蘇漁說：我想要的母親也不是你迁酸，很公平先鱼，我們只能彼此忍受。我不明白你干嘛向我坦白奸鬓，這根本無所謂焙畔。可能你以為我會用新的記憶覆蓋舊記憶讓你略感安慰全蝶，最好死了心闹蒜。我不是靠抹去不好的東西來使生活繼續(xù)寺枉，而是把好的東西反復(fù)擦亮抑淫。很多次你醉酒倒地，有時是冬天的夜晚姥闪，拖把硬得像鵝卵石始苇，我清理你制造的污穢，手掌再也暖和不起來筐喳。我想過離開催式，比你更多，可答應(yīng)帶我看海的那個人還沒出現(xiàn)避归，不用你催荣月。

回來的人總是回來，不回來的人梳毙，再也不會出現(xiàn)了哺窄。蘇媽媽目不轉(zhuǎn)睛地望著蘇漁，說出她的經(jīng)驗账锹。

蘇漁冷漠地奪門而去萌业，病房外的護(hù)士上前一步，護(hù)士說：蘇女士奸柬，出院手續(xù)已經(jīng)辦好了生年，您在這兒簽個字。

蘇漁回過神來廓奕，說：對不起抱婉，我搞錯了，我不辦理了桌粉。

護(hù)士觀察她授段，說：好的，請照例在九號之前繳費番甩。

蘇漁點點頭侵贵，目中無人地走向電梯。護(hù)士追上來缘薛，遞給她一條白毛巾：擦擦臉吧窍育。

蘇漁回到家卡睦，睡意像沉重的鐵門一樣壓倒她。在睡夢中她似乎回到送宋小河離開匯川的那個遙遠(yuǎn)的下午漱抓，向來寡言的宋小河發(fā)誓要揍吳醉一頓表锻，使蘇漁感到很滑稽。她微微仰起臉乞娄，思考著從什么時候開始瞬逊，她不得不像這樣仰起臉和宋小河說話。

離火車出發(fā)的時刻還有四十分鐘仪或，他們在車站廣場徘徊确镊，與無數(shù)人擦肩而過。蘇漁忽然想到《十年》的MV里范删，陳奕迅站在某個路口蕾域，身形搖搖欲墜，四周是飛速穿梭的行人到旦，看不清臉旨巷。蘇漁一直不懂那是什么意思，在這天領(lǐng)悟了添忘，不是所有人都會和你安然地擦肩而過的采呐，總有一些人會結(jié)實地撞疼你的肩膀，然后再離開搁骑。

蘇漁側(cè)目掃了宋小河一眼斧吐，越來越不快樂，說：你快進(jìn)站吧靶病，我想回家会通。

宋小河有點驚訝，說：嗯娄周，你當(dāng)心涕侈。

接著蘇漁做出了一個舉動，她用臉砸向宋小河的胸膛煤辨，并試著用右手觸碰他的心臟裳涛，然后飛快地轉(zhuǎn)身離去。蘇漁感到宋小河是那么遙遠(yuǎn)众辨，即使是睫毛降落在他襯衣上的那一瞬間端三，這件事也沒有改變。

宋小河啞然失笑鹃彻，目送蘇漁遠(yuǎn)去郊闯。車站的人太多，宋小河的目光與蘇漁走散了。宋小河拉起行李团赁，鐘聲響了四下育拨。

是手機(jī)響了四下。蘇漁醒來欢摄，看見天花板上的水漬熬丧，任由鈴聲彌漫。她還未完全清醒怀挠，那個夢是蘇漁記憶的重播析蝴，使她的精神吸納過去了。

喂绿淋？蘇漁勉強(qiáng)拿起手機(jī)闷畸。

也許這是她能想到，為蘇漁所作的最好的事躬它。吳醉伸出手比劃了一下腾啥，說：頂多這么長的口子吧东涡，她偷了臨床的剃須刀片冯吓，坐在馬桶上割開了手腕——量得真準(zhǔn)，醫(yī)生說尋常人根本找不到動脈的位置疮跑。

吳醉的敘述引起我翻滾的想象组贺，我在想象，蘇媽媽如何拖動她不靈便的身體祖娘，去干偷雞摸狗的勾當(dāng)失尖，她是否在腦海里演習(xí)過千遍，才能在一生一次的手術(shù)中毫厘不差渐苏。血液滑落在瓷磚的聲響爬上我的耳膜掀潮，滴答滴答，滴答滴答琼富，行使同煙灰相等的將生命縮寫的功能仪吧。

我邀請?zhí)K漁來酒廠上班，第二次鞠眉。吳醉說薯鼠，她還是說算了。我很失望械蹋，想到如果她愿意在紡織廠上班出皇，我就開紡織廠，如果她愿意在果園上班哗戈，我就把河填了開果園……可是她什么都不要郊艘，她從小說坐船去看海坐船去看海，可是她哪兒都沒有去。于是我也哪兒都沒有去纱注。

我想起來了步做，那場聚會發(fā)生在高考報名的歸途，我們心照不宣地走進(jìn)臨鎮(zhèn)的酒館奈附，吳醉慷慨發(fā)言后醉倒在桌前全度，蘇漁和我默默對飲，像處于倦怠期的夫妻斥滤。當(dāng)飯菜變冷将鸵，蘇漁說：你會考上大學(xué)的，你會去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方佑颇，我保證顶掉。

我說：但愿吧。你呢挑胸？

蘇漁淺淺一笑：你忘了痒筒？我還要去坐船看海呢，就從漣河出發(fā)茬贵。

對蘇漁的古怪我習(xí)以為常簿透，說：是啊。

離開時吳醉趴在我的肩膀解藻，口齒不清地說著：我會成功的老充，蘇漁。給你買漂亮衣服噢螟左。

我抬頭尋找蘇漁啡浊，她站在館子外注視著漣河，像個勘測水流的胶背，真正的航海家巷嚣。我把吳醉拖到蘇漁身邊，希冀他再次開口钳吟。吳醉奮勇向前廷粒，物我兩忘，對著漣河吐出一灘灰水砸抛。

有天蘇漁忽然來找我评雌。吳醉拿起一支煙，她說想聊聊直焙。那天蘇漁很健談景东，她說小時候咱們倆玩彈珠，我總是耍賴奔誓，你沒有過斤吐，她都看著呢搔涝，她覺得你比較好『痛耄可是她也明白庄呈，我對她說的全是刺耳的實話，你呢派阱，該說是滑頭還是溫柔呢诬留，老糊弄她，她是愿者上鉤贫母。

我拎的是酒廠生產(chǎn)的最好的一批酒文兑，她喝出來了，管我要腺劣。于是我想起后備箱還有幾瓶绿贞，我們走出飯館，蘇漁站得筆直橘原，讓我深信她沒有醉籍铁。她看著漣河，漣河的水不但晦暗還變得粘稠趾断，她忽然說：我以前常和你們嘮叨拒名，坐船沿漣河順流而下，去看大海歼冰。我以為說出來就多了指望靡狞，現(xiàn)在想想耻警，說與不說也沒什么分別隔嫡。漣河的水太重，行不了船了甘穿。

不知為何我感到很羞愧腮恩，我說開車送她，她認(rèn)定我喝醉了温兼，不放心秸滴。于是我把酒交給她，在雜貨鋪分道揚鑣募判。那會兒我有著離開她的愿望荡含。這就是我與蘇漁的永別，她的尸體過了幾天打撈上來届垫，你也知道释液，就在這兒。

直到現(xiàn)在吳醉都沒有點燃手中的煙：我不明白她為什么要投河自殺装处，這么冷的天误债。阿姨去世的兩三年里她明明表里如一，突然，就像五萬年前的化石被考古隊挖出來一樣突然寝蹈，她醒了李命。可能她終于發(fā)現(xiàn)自己是空蕩蕩的了箫老，恨的人等的人都不在身邊封字，生活太難了，諸如此類的……你說呢耍鬓，宋小河周叮。說說。

生活是太難了界斜。我說仿耽，她這叫正當(dāng)防衛(wèi)。

吳醉像是用胸腔而不是喉嚨笑了起來各薇，上半身抖得厲害：你總能想辦法糊弄過去项贺。我把她的骨灰撒在漣河了，等春天冰化了峭判，她就走了开缎。

也許她跳進(jìn)漣河就是這個意思。我彎腰敲了敲冰面林螃，說：也許她完成了所有的事奕删，酒香濃郁，她想留在那個瞬間疗认。從小她的腦子就和我們轉(zhuǎn)得不一樣完残。

我確認(rèn)了冰面的堅固，向河心走了幾步横漏，轉(zhuǎn)身和吳醉對峙谨设。他目光渙散，嘴唇微張缎浇，從吳醉透露內(nèi)部構(gòu)造的洞口里扎拣，我看穿了他粗糙如野獸，原來人的皮囊與靈魂可以隔離得那么具體素跺，那么一目了然二蓝。

也許她不是要自殺才跳進(jìn)河里的。我說指厌。

吳醉的臉緩緩移動刊愚，他說什么，我再也沒有聽清仑乌。

也許是酒精催生了她的幻覺百拓，她以為那是海琴锭，或者她看到了一艘船。我說衙传。

吳醉向我走來决帖，他是一頭憤怒的公牛，目光緊盯地面蓖捶，將犄角對準(zhǔn)我的心臟地回。他在冰面上如履平地，揪住了我俊鱼。腳下的冰發(fā)出電流聲刻像，在不為人知處產(chǎn)生裂痕。

你再說一遍并闲。吳醉用鼻孔說出這句話细睡，加大了手掌的力度。

我是說有這種可能帝火。當(dāng)然溜徙，河水的溫度太低，終究會使她清醒犀填〈酪迹可是她放棄了，她意外地將自身置身于冰冷中九巡，然后接受了這件事图贸。也許她是這樣死去。在蘇媽媽自殺后冕广，我很難相信蘇漁會采取和她相同的策略疏日。你知道，她的自尊心很強(qiáng)佳窑。

吳醉的鐵拳如愿以償?shù)芈湓谖业哪樕现苹校刮以诒嫔匣小Ｋ俅伪平翊眨沧矌状危橘胫鴣淼窖矍昂瘟摺Ｎ业谋橇罕淮驍嗔烁任卧诒涎杆倌Y(jié)，看來我的血很冷爱榕。

吳醉雙手前探瓣喊，臉像鋼筋一樣扭曲，嘶吼：你什么都不知道黔酥！你就是個自命清高的王八蛋藻三，你以為匯川配不上你洪橘，蘇漁配不上你 ，你把界線劃得清清楚楚棵帽，從不跟我們分享你喜歡什么東西熄求。那時候所有人都眼饞我爸的酒廠，可你沒有逗概，還把這種不在乎傳染給了蘇漁弟晚。我從小就恨你，這么多年∮馍唬現(xiàn)在我不許你說蘇漁是出了意外卿城，你說她就得是自殺，說扒Υ辍瑟押！

我什么都不知道，我說星掰，我沒有資格說她是自殺勉耀。

我從吳醉的瞳孔里看到自己，然后他的瞳孔變大了蹋偏，我的傷痕清楚地倒映在那里便斥。

傻逼。吳醉翻身站起威始，罵出了一句臟話枢纠。他手里的煙終于要被點燃了，吳醉上下摸索著打火機(jī)黎棠。

我仰臥在冰面上晋渺，看見寒鴉飛過匯川。它停在河邊的樹上脓斩，很安靜木西。我忽然好想抓住它，我要問它随静，你有沒有見過一個姑娘八千，她在這里死去。等一等燎猛，我這就把她的臉回憶起來恋捆，然后講給你聽。

吳醉急躁地把煙叼進(jìn)嘴里重绷，此情此景下他依舊是熟練的沸停。他用兩只手挖空所有口袋，那動作過于凌厲昭卓，裹挾著撕開一切的決心愤钾。

醉哥瘟滨。我保持姿勢，沒有看他能颁。你的煙是反的杂瘸。

吳醉充耳不聞。他繼續(xù)尋找著打火機(jī)劲装，像一個尿急的人胧沫。忽然他停下了，雙臂下垂占业，嘬起嘴唇绒怨，鼻尖在他眼里成為背景，他看到了煙嘴懸在半空谦疾，煙絲的味道后知后覺地降臨南蹂。

那是我最好的酒。吳醉把煙收在懷里念恍，蹲在冰面上六剥，腳跟懸空，用雙手支撐身體峰伙。

他說那是他最好的酒疗疟，能幫上蘇漁的忙真是太好了。他說他把酒送給蘇漁瞳氓，是為了有再見的理由策彤。第二天他登門拜訪，詢問蘇漁的感想。當(dāng)蘇漁打撈上來后，吳醉輕松地想脆丁，蘇漁選對了。喝了我的酒身子暖和庞瘸，跳進(jìn)漣河也不會太難受。蘇漁真有眼光啊赠叼，知道喝我的酒擦囊。

我?guī)蜕厦α税伤涡『印Ｄ憧疵犯睿窍胱詺碇冢裙嘧碜约海@樣不是很健康嗎户辞？我想送她好多東西，她只要了這一件癞谒，她是有計劃的底燎，你怎么就不明白呢刃榨。

吳醉四肢著地的模樣很有趣，他在等我回答双仍，仿佛是一種許可枢希。

我說：吳醉，沒關(guān)系的朱沃。

他不可置信地望著我——就像很久以前苞轿，只說真話的吳醉望著善于勸慰的宋小河，他在想這個家伙真不地道逗物。

興許是手掌與冰面接觸過多時間搬卒，吳醉開始發(fā)抖。他把手抽回來翎卓，不由自主地跪在河面契邀，撲通一聲，一定很疼吧失暴，他才哭了坯门。

你怎么不回來啊。吳醉哭著說逗扒，你怎么不回來肮糯鳌？

我依然直視著天空矩肩。很久以后吳醉停止哭泣现恼，他裹緊大衣，將腦袋縮進(jìn)身體蛮拔，離我而去述暂。

我扭動脖頸，看到他挪動艱難的步伐建炫，一點點地消失畦韭，像一滴水溶在一汪水里。我想有生之年肛跌，我們不會再相見艺配。

我留在漣河，像一只冬眠的魚衍慎。當(dāng)太陽豎直地照射在我身上時转唉，冰面裂開，我被丟進(jìn)冬天的河水里稳捆。河水刁鉆古怪赠法，無孔不入，寒冷堅硬得像是有形乔夯。我感到渾身的骨頭生了鐵銹砖织，在水里我動彈不得款侵，下一個瞬間毛孔里爆發(fā)出灼熱的痛感，背脊上站滿了尖刀侧纯。待我爬上冰面新锈，為時已晚，刀柄還握在寒冷的手里眶熬。

蘇漁妹笆，那時你不想逃么。我用盡力氣想娜氏。上岸比呆在那里拳缠，還難受么。

回到家里牍白，母親嚇了一跳脊凰，上前關(guān)懷我的傷口和僵硬。父親停下手中的活計茂腥，眼睛居于老花鏡的高處狸涌，直直地望著我。我笑了笑最岗，虛弱到無法傳達(dá)[我很好]帕胆。

離開家的前一天，父親來到我的房間般渡。他背著手走了一圈懒豹，拿起桌上的訂書機(jī)又放下，偷偷轉(zhuǎn)過目光驯用，發(fā)現(xiàn)我正在觀察他脸秽，于是說：這個章子刻得不好，扔你那兒吧蝴乔，別再給我拿回來记餐。

我伸手接過，父親已關(guān)上了門薇正。我把玩片刻片酝，攤開手掌把章蓋上，定睛看去挖腰，這是枚三字閑章雕沿，[毋思?xì)w]。

很多年前我離開匯川猴仑，蘇漁的預(yù)言一一應(yīng)驗审轮，我坐了二十三小時的火車，終于來到大學(xué)所在的城市。九月的天氣干燥得使我發(fā)狂断国，汽車尾氣不停地將沙塵推送到我的舌尖贤姆。

可我愿意深愛這一切榆苞。住在宿舍的第一晚稳衬，我趴在陽臺接過室友遞來的煙，望著腳下燈火通明坐漏，心里無限感激薄疚。天上沒有烏云，可星星藏得很深赊琳，我一邊咳嗽一邊將煙舉過頭頂街夭，熹微的煙火給我安慰，心里的刺開始消融躏筏。我想起那個貧窮的少年板丽、苦澀的少年，在匯川緊盯著電影海報里摩天樓與新干線的少年趁尼，他過往的一切青黃不接與求之不得埃碱，從現(xiàn)在開始遠(yuǎn)去。

我赤著上身酥泞，將煙味散盡后才回到床前砚殿。書包里封存著我來時的襯衫，上車前我已經(jīng)換掉了它芝囤。那上面有種味道似炎，我擔(dān)心它會消失，或者被干擾悯姊、被破壞羡藐、被抹消。我把襯衫鎖在柜子里的小小隔層悯许，發(fā)誓今后四年絕不打開仆嗦。

我適應(yīng)了這里的天氣，也學(xué)懂了這里的人岸晦，他們從來記不得任何事欧啤，只關(guān)心logo與幻覺。

有天我忽然醒來启上，腦筋清楚異常邢隧，卻不知凌晨幾點。室友的鼾聲使我倍感孤寂冈在，睡眠是一輛午夜啟程的列車倒慧，只有我被落在月臺。我鬼鬼祟祟地打開柜子的隔層，怕被別人發(fā)現(xiàn)纫谅，也怕被自己發(fā)現(xiàn)炫贤。我找出那件襯衫，蒙在臉上付秕，記憶補(bǔ)全了嗅覺兰珍，我再次感到胸膛被一顆溫暖的腦袋擊中。

于是我回到匯川询吴，可是我認(rèn)為自己冷落了蘇漁掠河，沒臉再去找她。我站在對街的樹后猛计，等待蘇漁出現(xiàn)唠摹。她果然出現(xiàn)了，她什么時候變成了黃毛丫頭奉瘤？

蘇漁坐在洗頭店的沙發(fā)上看電視勾拉，只有離開了匯川后，我才回過神來她是好看的盗温∨涸蓿可她慵懶的姿態(tài)使我想到蘇媽媽，蘇漁成為了洗頭女肌访，吳醉立志光復(fù)酒廠找默，我們究竟是在自己的人生里做出選擇，還是在臨摹父母的模樣吼驶？

我站在那兒端詳了蘇漁好久惩激，越想越怕，落荒而逃蟹演，終于跑出魚蝦的腥氣风钻。在此途中心臟遭受了劇烈的顛簸，為了保護(hù)自己酒请，它決定變得很硬骡技。

又過了些年，我接到母親的電話羞反。她說匯川下了雪布朦，真是罕見。

我說昼窗，噢是趴。

母親躊躇了會兒，似乎是對我的回應(yīng)不滿澄惊。我剛想補(bǔ)救時唆途，她說：蘇漁死了富雅，我想還是告訴你一聲。

死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了肛搬。

補(bǔ)救的話語從大腦里被擠出去了没佑。

話筒傳來聲音：你看，就是和你一起長大的那個女孩子温赔，鼻子塌塌的那個呀蛤奢。

母親以為我不記得這個名字了。

我不知在等誰让腹，總之過了很久远剩，我說：媽，我回家看看雪吧骇窍。

可是我沒有如愿。冰雪固然覆蓋了匯川锥余，可是它從天空飄落的情景腹纳，始終沒有見到。

我在匯川站候車驱犹，電子屏幕上顯示列車晚點嘲恍。我知道不能對它寄以厚望，因為這里是匯川雄驹，但事到如今還是煩悶佃牛。我蜷縮在長椅上睡著，夢見了很久以前医舆，匯川飄雪的那個下午俘侠。人生初次看到雪，使我覺得匯川很美蔬将，我想把這種心情分享給蘇漁爷速，一路飛奔，鞋子揚起的積雪連成白色的長煙霞怀。

我敲著蘇漁家的門惫东，發(fā)出快樂的叫喊。蘇漁的媽媽打開了門毙石，她的眼睛是倒垂的三角形廉沮，老師說頭是三角形的蛇最毒。

蘇媽媽居高臨下地說：蘇漁還沒有做完作業(yè)徐矩，不能出去玩滞时。

可是我聽到了，打開門的一瞬間我就聽到了丧蘸，是蘇漁在哭漂洋。

我生氣地看著她遥皂，她在撒謊。

蘇媽媽毫不畏懼刽漂，推搡了我一把演训，反身關(guān)上了門。

我悶悶不樂地離開那里贝咙，蘇漁的哭喊聲卻同飛雪一起样悟，使我的脖頸冰涼。我露出人生最初的兇狠庭猩，舉起一塊石頭窟她，砸碎了蘇漁家后院的玻璃。

蘇媽媽果然罵罵咧咧地尋找犯人蔼水，我從房屋的另一側(cè)溜進(jìn)屋里震糖，抓住蘇漁沒用來擦眼淚的一只手逃跑。我們順流而下趴腋，蘇漁破涕為笑吊说，世界是純白的，等待涂抹优炬。

那時蘇漁不知道颁井，家中等待她的是母親熊熊燃燒的煙頭和嘴角常駐的冷笑。而直到現(xiàn)在我也不知道蠢护，正是在那一天雅宾，蘇漁的膝蓋刻上了七個煙疤，掐死了她穿裙子的花樣年華葵硕。

蘇漁捧起一團(tuán)雪眉抬，說：小河哥我好開心啊，我從來沒有見過雪贬芥，而現(xiàn)在我們在一起看雪吐辙。

我說：這不算什么。等長大了蘸劈，我們坐船順流而下昏苏，就看到大海啦！

蘇漁的眼睛很圓威沫，說：大海在哪兒贤惯，在圍墻那邊嗎？

我不愿承認(rèn)自己一頭霧水棒掠，笑著岔開話題：大海這么寬廣孵构，一定有比你更可憐的小孩。

見到了烟很，又該怎樣颈墅？

到那時我們就和他做朋友蜡镶。

蘇漁似懂非懂地點點頭，握緊我的手：我一定對他很客氣恤筛，非彻倩梗客氣。

那天蘇漁非扯咎常快樂望伦，看我在雪地里練習(xí)翻跟頭。雪軟軟的煎殷，怎么摔也不疼屯伞，顛倒的世界好玩極了。頭重腳輕里豪直，我聽到她說喜歡跟我在一起劣摇。

是車站的通報聲響了，一個甜美的女聲說大雪封住了鐵路顶伞。我疑惑地抬起頭饵撑，看見了匯川的雪。它似乎不愿被淡忘唆貌，于是下得熱烈，有傾城之威垢乙。

我感受到某種指引锨咙，來到天地里，雪落在我的皮膚追逮，雪在涂抹我酪刀。

我看見雪地盡頭一個穿白裙子的女孩正在遠(yuǎn)走，我知道她是誰了钮孵，我放聲呼喊三次骂倘，第一次被風(fēng)灌倒了喉嚨，第二次被雪埋葬了呼吸巴席，第三次被淚水泡軟了丹田历涝。我什么也做不到，伸出的手掌無盡地?fù)淇铡?/p>

女孩一次都沒有回頭漾唉，她不疾不徐地行走荧库，沒有迷惘，沒有苦痛赵刑。我張開嘴巴分衫，啊啊地哀嚎著，其實我才是野獸般此。她不見了蚪战，我在誰也不存在的純白的世界里連連呼喊著蘇漁牵现。

不遠(yuǎn)處傳來雷鳴般的聲響，我循聲望去邀桑，看見漣河冰凍的河面正在粉碎瞎疼。這些年來我為心臟積累的堅殼，連同殼上厚厚的繭概漱，與冰面同步消亡丑慎。我淚流滿面，它們遲到了太久瓤摧。漣河被解放了竿裂，向前翻涌，挾帶著蘇漁的骨灰和冰雪碰撞照弥。

漣河知道大海在哪里腻异，它穿越匯川，黑色的河水劈開一切这揣，從此川流不息悔常。