這本小說(shuō)的名氣太大了讶踪,之所以一直沒(méi)有看凿傅,是害怕太沉重。翻開(kāi)卻驚奇的發(fā)現(xiàn)作家太明智了总处,她采用第一人稱(chēng)狈惫,從“我”——一個(gè)不到十歲的小女孩斯庫(kù)特的視角去描述梅科姆小鎮(zhèn)的生活,一切的沉重便不那么直白,反而給人更多思考和抽離的空間胧谈。
坐落在亞拉巴馬州的梅科姆鎮(zhèn)忆肾,彼時(shí)正經(jīng)歷著全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但在斯庫(kù)特的眼中菱肖,小鎮(zhèn)只是時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)客冈,父親阿蒂克斯隨和又公正,陪她玩稳强,給她讀書(shū)场仲;保姆卡波妮太專(zhuān)橫,總是責(zé)問(wèn)她沒(méi)有哥哥杰姆懂事退疫,但阿蒂克斯很支持卡波妮渠缕;小鎮(zhèn)有兩個(gè)不可以去的地方,一個(gè)是北邊的杜博斯太太家褒繁,一個(gè)是南邊的拉德利家亦鳞,前者有惡魔,后者有怪人棒坏。放假時(shí)兩兄妹會(huì)有固定的小伙伴迪兒燕差。一次三人想要探險(xiǎn)怪人拉德利家,杰姆在被黑影子嚇跑的時(shí)候落下了褲子坝冕,等到他找回褲子時(shí)徒探,卻發(fā)現(xiàn)褲子被縫好疊放著;有人陸續(xù)在樹(shù)洞里放了小禮物喂窟,結(jié)果在兄妹倆想回復(fù)感謝信時(shí)测暗,內(nèi)森.拉德利先生(怪人拉德利的哥哥)卻把樹(shù)洞填了;鄰居莫迪小姐家著火時(shí)磨澡,有人給驚慌的斯庫(kù)特披了毛毯……孩子們和怪人拉德利的交集伴隨著阿蒂克斯開(kāi)始為黑人湯姆.魯濱遜辯護(hù)中止偷溺。小鎮(zhèn)里的人都不滿(mǎn)阿蒂克斯為黑人的盡心辯護(hù),兩個(gè)孩子開(kāi)始感受到人們的惡意钱贯。坎寧安家族的人甚至想要自行處死監(jiān)獄里的湯姆侦另,阿蒂克斯以己之力抗衡秩命,最終是偷偷跑去的斯庫(kù)特的童言童語(yǔ)使他們無(wú)顏實(shí)施暴力。湯姆的案子開(kāi)庭了褒傅,阿蒂克斯精彩的辯護(hù)并沒(méi)有打破人們的種族有別觀念弃锐,湯姆仍然被判有罪。阿蒂克斯安慰湯姆會(huì)準(zhǔn)備上訴殿托,然而絕望的湯姆不再信任法律霹菊,他逃跑了,在狂跑的過(guò)程中,死于17聲槍響旋廷。勝訴的尤厄爾不滿(mǎn)阿蒂克斯鸠按,試圖殺害杰姆兩兄妹,最終是怪人阿瑟.拉德利殺死無(wú)賴(lài)尤厄爾饶碘,救了杰姆和斯庫(kù)特目尖。警長(zhǎng)泰特熟知尤厄爾的惡劣,他堅(jiān)持對(duì)外宣布尤厄爾是自己倒在刀口上的扎运,阿蒂克斯同意了瑟曲,在向斯庫(kù)特解釋的時(shí)候,斯庫(kù)特說(shuō)這是對(duì)的豪治,因?yàn)椴荒敲醋龅脑挾床Γ蜁?huì)像殺死一只知更鳥(niǎo)一樣。
由此我終于明白负拟,第一章里一筆帶過(guò)的杰姆的傷殘是怎么來(lái)的烦衣,也明白為什么前八章一直只講孩子們眼中的怪人拉德利,絲毫沒(méi)有提到知更鳥(niǎo)齿椅、種族琉挖、法律等等字眼。阿蒂克斯曾對(duì)杰姆說(shuō):“你射多少藍(lán)鳥(niǎo)都沒(méi)關(guān)系涣脚,但要記住示辈,殺死一只知更鳥(niǎo)就是一樁罪惡”,因?yàn)橹B(niǎo)什么壞事也不做遣蚀,不吃人們園子里的花果蔬菜也不在玉米倉(cāng)里做窩矾麻,它只是衷心的為人們歌唱。
阿瑟拉德利就是知更鳥(niǎo)的象征芭梯。他曾在年輕時(shí)犯錯(cuò)险耀,被殘暴的父親關(guān)押,父親死后又在哥哥的監(jiān)控之下玖喘,他已經(jīng)多年沒(méi)有出現(xiàn)在人們面前甩牺,或許他已經(jīng)失去了和外界交流的能力,但他仍是一個(gè)善良而無(wú)害的“知更鳥(niǎo)”——他看著孩子玩游戲會(huì)在屋子里偷笑累奈;他會(huì)把小禮物放在樹(shù)洞等杰姆和斯庫(kù)特兩兄妹去拿贬派;他會(huì)把杰姆逃跑時(shí)落下的褲子縫好疊放在原位;他會(huì)在起火的雪夜悄悄給驚慌的斯庫(kù)特披上毛毯澎媒;他會(huì)在尤厄爾追殺杰姆兄妹時(shí)盡力保護(hù)他們搞乏。他并不可怕,可怕的是把他變成嗜血怪人的流言戒努。泰特警長(zhǎng)最終的決定無(wú)疑是保護(hù)了阿瑟.拉德利请敦,對(duì)于他而言,鮮花抑或監(jiān)獄都是噩夢(mèng),他需要的僅僅是緊閉的房門(mén)侍筛。
而另一只“知更鳥(niǎo)”——黑人湯姆無(wú)疑是可悲的萤皂。他在指控根本不成立的情況下被判強(qiáng)奸罪,只因?yàn)樗呛谌斯窗剩瑢?duì)方是白人敌蚜。湯姆為馬耶拉感到遺憾——她的父親是酒鬼,弟妹眾多窝爪,家庭只靠她支撐弛车,因此一年來(lái)多次幫她干活。但出乎意料的是蒲每,馬耶拉試圖勾引他纷跛。而在被她父親尤厄爾發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,卻反咬一口是湯姆強(qiáng)奸了她邀杏,并將她父親酗酒后家暴的傷痕作為湯姆強(qiáng)暴她的證據(jù)贫奠。審判過(guò)程中,馬耶拉的陳述錯(cuò)漏百出望蜡,完整的證據(jù)鏈條并沒(méi)有形成唤崭,甚至連強(qiáng)暴這一事實(shí)是否真的發(fā)生都尚未清楚,只因?yàn)榘兹伺銓張F(tuán)內(nèi)心的種族歧視作祟脖律,湯姆就被判有罪谢肾。作為一個(gè)黑人,湯姆的反抗不是上訴小泉,他已經(jīng)明白法律不能保護(hù)他芦疏,他只能逃跑。悲哀的是微姊,彼時(shí)連槍支都對(duì)黑人充滿(mǎn)惡意:殺一個(gè)人酸茴,一顆子彈就夠了;但殺一個(gè)黑鬼兢交,恐怕17槍才夠薪捍。
人們往往把《殺死一只知更鳥(niǎo)》和種族歧視掛鉤,但細(xì)細(xì)品味才發(fā)現(xiàn)不僅如此配喳。
關(guān)于教育:
阿蒂克斯無(wú)疑是個(gè)真正的紳士飘诗。他認(rèn)真工作,愛(ài)護(hù)家庭界逛,待人寬和,處事公正纺座。在孩子們對(duì)“怪人”拉德利產(chǎn)生興趣時(shí)息拜,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要打擾他。他無(wú)法向十歲上下的孩子解釋人性、解釋流言少欺,便只能采取大人的忠告式教育喳瓣;當(dāng)斯庫(kù)特對(duì)學(xué)校的刻板教育產(chǎn)生抵觸心理時(shí),他沒(méi)有說(shuō)學(xué)校和斯庫(kù)特誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)赞别,只是希望斯庫(kù)特做出妥協(xié)——一種因彼此讓步而達(dá)成的協(xié)議畏陕;當(dāng)斯庫(kù)特因?yàn)槿鳡柸枇R她的父親為黑鬼辯護(hù)而打他時(shí),阿蒂克斯要求斯庫(kù)特不許再打架并要求她用腦袋解決問(wèn)題仿滔;在孩子面前他從不以高超的射擊技能為豪惠毁,他所堅(jiān)持的是真正的力量不在于拿槍對(duì)抗,而是放下武器崎页。而真正的勇敢在于明知不可為而為之鞠绰。類(lèi)似的“小事”很多,幾乎貫穿全文飒焦。阿蒂克斯仿佛從來(lái)都把杰姆兩兄妹放在平等的地位上蜈膨,雖然他們年輕、幼稚牺荠,但是他從不敢就此掉以輕心翁巍。他深思熟慮的對(duì)著他們說(shuō)每一句話,做每一件事休雌。他力圖用孩子能感知到的方式教給孩子一些東西灶壶,但并不把自己的想法強(qiáng)加在他們身上。阿蒂克斯曾經(jīng)對(duì)他弟弟說(shuō)“當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題時(shí)挑辆,看在上帝份上例朱,你要好好回答他。千萬(wàn)不要編故事鱼蝉。孩子雖然是孩子洒嗤,可他們比成人更快的發(fā)現(xiàn)你在回避,而這種回避只會(huì)把他們弄糊涂魁亦。”在這樣一個(gè)父親的教育下渔隶,杰姆善良正直,雖然他也淘氣好面子洁奈,但他會(huì)把敏感孤獨(dú)的迪兒拉進(jìn)他們的生活圈间唉,他會(huì)在斯庫(kù)特?zé)o意中使沃特坎寧安尷尬時(shí)制止她,他會(huì)在危急時(shí)刻像一個(gè)小英雄般保護(hù)妹妹利术。整本書(shū)里湯姆的案子使他成長(zhǎng)的最明顯呈野,他用自己的眼睛去分辨善惡,用自己的心來(lái)認(rèn)識(shí)流言印叁,他明白了公平與正義并非絕對(duì)被冒,盡管這個(gè)過(guò)程很艱難军掂。而斯庫(kù)特年齡略小,尚未能自己分辨是非昨悼,但她熱愛(ài)她的家人蝗锥,她善意的對(duì)待別人,從她質(zhì)問(wèn)叔叔說(shuō)他不公平這一點(diǎn)便可以看出率触,這是一個(gè)勇敢又正義的小女孩终议,她最大的改變就體現(xiàn)在當(dāng)一群白人女人在湯姆被判有罪后高高在上的說(shuō)著那些冷漠的話語(yǔ)時(shí),她不再握緊拳頭葱蝗,而是拿出最好的待客禮節(jié)穴张。小說(shuō)里亞力山德拉姑姑一直強(qiáng)調(diào)芬奇家族的背景,但也許莫迪小姐所解釋的“背景”才是真正值得人引以為豪的東西垒玲,那就是黑人和白人都謙卑的擁有著同一個(gè)上帝陆馁。對(duì)待世界的不善,你有你的堅(jiān)持合愈,我有我的固執(zhí)叮贩,我尊重你說(shuō)話的權(quán)利,但我誓死捍衛(wèi)我的想法佛析。
關(guān)于法律:
阿蒂克斯一開(kāi)始就明白益老,他不會(huì)贏得訴訟的,但他還是盡全力保護(hù)他的當(dāng)事人湯姆寸莫,甚至在一審敗訴了還沒(méi)放棄捺萌,堅(jiān)持上訴,只是湯姆的死亡讓一切沒(méi)有了繼續(xù)的必要膘茎。當(dāng)女兒?jiǎn)査麨槭裁匆q護(hù)時(shí)桃纯,阿蒂克斯只是回答如果他不這樣做,他在鎮(zhèn)上就抬不起頭來(lái)披坏,就不能在立法委員會(huì)里代表這個(gè)縣态坦,就不能再教導(dǎo)她和杰姆如何做人。阿蒂克斯無(wú)疑是具備足夠經(jīng)驗(yàn)和能力的律師棒拂,只是他的努力不足以沖破世俗規(guī)則伞梯。以事實(shí)為根據(jù),以法律為準(zhǔn)繩帚屉,到了今天成為了法律人的標(biāo)尺谜诫,但這是法律幾百年來(lái)努力沖破了所謂種族、宗教攻旦、性別喻旷、國(guó)別等的束縛才達(dá)到的成就,現(xiàn)如今它仍在努力著牢屋。許多人不能理解為什么要著重于程序正義掰邢,為什么再明顯的事情沒(méi)有證據(jù)就不能定案牺陶。因?yàn)樵诜砂l(fā)展的歷程中,有太多“知更鳥(niǎo)”被誤殺辣之,個(gè)人的力量與強(qiáng)大的法律機(jī)制相比顯得太過(guò)渺小,所以才需要慎之再慎之皱炉。無(wú)論是理論性更強(qiáng)的大陸法系還是崇尚判例法的英美法系怀估,都以無(wú)罪推定為原則。法律往往嚴(yán)肅又繁瑣合搅,它少有的溫情就在于“寧可放過(guò)多搀,不可錯(cuò)殺”。從制定灾部,修改康铭,執(zhí)行,再理論探討和修改赌髓,法條永遠(yuǎn)在變从藤,判例永遠(yuǎn)有新的,但永遠(yuǎn)有阿蒂克斯這樣的人前仆后繼的推動(dòng)著它前進(jìn)锁蠕,哪怕它永遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)實(shí)夷野。
小說(shuō)里有許多不討喜的人物:流言的捏造者斯蒂芬妮小姐;總是找茬的杜博斯太太荣倾;自負(fù)守舊的亞力山德拉姑姑悯搔;一群一邊把上帝和慈愛(ài)掛在嘴邊一邊鄙視黑人的女人……但正如阿蒂克斯在小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)到的“當(dāng)你最終了解他們時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)舌仍,大多數(shù)人都是好人”妒貌。還記得白巖松曾講過(guò)一句話,大意是道德并非天生铸豁,善意需要環(huán)境的激活灌曙。當(dāng)世界上有越來(lái)越多人不忍心殺害一只知更鳥(niǎo)時(shí),凡世將有更多美妙的歌聲推姻。這也是阿蒂克斯們疲憊生活的英雄夢(mèng)想平匈。平凡如我們也許成為不了阿蒂克斯,但起碼我們可以做莫迪藏古,愛(ài)護(hù)著身邊的花增炭、草和孩子。