? ? 有一次，魯迅先生說(shuō)魄咕，有人問(wèn)他：“文章怎樣寫(xiě)?”他說(shuō)：“不知道衩椒。”這并非他自謙哮兰。實(shí)在說(shuō)毛萌，三言兩語(yǔ)，這問(wèn)題是難說(shuō)清楚的喝滞。
? ? 關(guān)于寫(xiě)作阁将，魯迅先生言談中，提到的卻不少右遭，可惜沒(méi)有隨手記下做盅。當(dāng)年啊缤削，誰(shuí)會(huì)想到這些呢!那時(shí)，每逢暢敘吹榴，都忘神地浸沉在他那談笑風(fēng)生的知識(shí)的海洋里僻他，宛如紅樓聽(tīng)課，唯恐放過(guò)一字一句腊尚。況且吨拗，我是來(lái)自伏牛山腹地的山人，野氣未消婿斥，手腦同時(shí)并用劝篷，尚未習(xí)慣。記錄民宿，那對(duì)促膝談心娇妓，又多么大煞風(fēng)景啊!可是現(xiàn)在啊，每念及此活鹰，卻大大悔之晚矣了哈恰。
? ? 人健在，一切都好辦志群。比如說(shuō)吧着绷，魯迅先生墨跡，何等耐人尋味锌云。紙墨筆硯荠医，手邊俱全，他又愛(ài)寫(xiě)字桑涎”蛳颍可是，當(dāng)年在他家住時(shí)攻冷，只顧日夜談心窄赋，沒(méi)想到請(qǐng)他留一幅字作紀(jì)念妈倔。最后不到七年時(shí)間锁摔，他給我發(fā)了將近三百封信损离，甚至一天發(fā)兩封∩媸蓿可是招驴，連一幅字也沒(méi)留篙程。當(dāng)年想著枷畏，一切太容易了，要什么虱饿，有什么拥诡，何時(shí)要触趴，何時(shí)有。結(jié)果卻連一幅墨跡也沒(méi)留渴肉。天地間出乎意料的事太多了!
? ? 閑話扯得太遠(yuǎn)了冗懦，趕快言歸正傳吧：魯迅先生談寫(xiě)作，為著言必有據(jù)仇祭，還是作志與愿違的“文抄公”披蕉，從見(jiàn)之于文字的著手吧，但有時(shí)也不免涉及點(diǎn)滴的回憶及自己的看法乌奇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 一九三五年六月二十九日没讲，魯迅先生在答賴少麒的信中說(shuō)：“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)礁苗，因?yàn)樽约旱淖魑呐来眨怯捎诙嗫春途毩?xí)，此外并無(wú)心得或方法的试伙∴倚牛”
? ? 魯迅先生有篇《門(mén)外文談》，是談文學(xué)的疏叨，這里就不引了潘靖。至于寫(xiě)文章有沒(méi)有“秘訣”呢?沒(méi)有的。常言說(shuō)：“文無(wú)定法”蚤蔓，就是說(shuō)秘豹，寫(xiě)文章沒(méi)有一定的方法和竅門(mén)。
? ? 魯迅先生在《作文秘訣》一文中說(shuō)：”現(xiàn)在竟還有人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我作文的秘訣昌粤〖热疲”“我們常常聽(tīng)到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己涮坐，好讓他稱雄凄贩。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒(méi)有……”
? ? 在那篇文章中袱讹，魯迅先生還談到當(dāng)醫(yī)生疲扎、廚師、開(kāi)點(diǎn)心鋪等等捷雕，都有一些什么“秘方”椒丧，也可說(shuō)是一種“傳家寶”吧。當(dāng)這些“傳家寶”到了“傳種接代”關(guān)頭救巷，是“傳男不傳女”的壶熏。須知封建社會(huì)的老觀念，認(rèn)為女兒終究是“人家”的人浦译，“不傳女”棒假，就避免了把“傳家寶”傳到別人家去溯职。舊社會(huì)確實(shí)如此∶毖疲可是寫(xiě)作怎樣呢?
? ? 魯迅先生回答說(shuō)：“但是谜酒，作文卻好像偏偏并無(wú)秘訣，假使有妻枕，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了僻族，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?jiàn)÷判常……”三十年代初鹰贵，在反動(dòng)統(tǒng)治下，百業(yè)俱廢康嘉，民不聊生碉输。廣大青年，既無(wú)錢(qián)升學(xué)亭珍，又找不到職業(yè)敷钾；恰如魯迅先生所說(shuō)：“不是失業(yè)，而是無(wú)業(yè)肄梨∽杌模”在饑寒交迫中，有些人就想賣(mài)文謀生众羡∏壬模可是文章怎樣寫(xiě)呢?黃浦灘上善觀風(fēng)向的投機(jī)出版商，很快就把什么《文章作法》粱侣、《小說(shuō)入門(mén)》之類(lèi)的“法寶”“炮制”出來(lái)羊壹，五花八門(mén)地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當(dāng)說(shuō)：“不相信《小說(shuō)作法》之類(lèi)的話齐婴∮兔ǎ”
? ? 的確，魯迅先生的寫(xiě)作實(shí)踐柠偶，證驗(yàn)了這確切的論斷情妖。一九三三年，他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中也說(shuō)：“《小說(shuō)作法》之類(lèi)诱担，我一部都沒(méi)有看過(guò)毡证，看短篇小說(shuō)卻不少，小半是自己也愛(ài)看蔫仙，大半則因了搜尋紹介的材料料睛。……”
? ? 魯迅先生對(duì)寫(xiě)作的意見(jiàn)，極為確切而珍貴秦效，還是多聽(tīng)他的話吧雏蛮。在《不應(yīng)該那么寫(xiě)》一文中涎嚼，他說(shuō)：“創(chuàng)作是并沒(méi)有什么秘訣阱州，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個(gè)的法梯，倘不然苔货，只要有這秘訣，就真可以登廣告立哑，收學(xué)費(fèi)夜惭，開(kāi)一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國(guó)之大铛绰，或者也許會(huì)有罷诈茧，但是，這其實(shí)是騙子捂掰「一幔“……凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品这嚣，全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)’鸥昏。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟姐帚。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面吏垮，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，這才會(huì)明白原來(lái)‘應(yīng)該這么寫(xiě)’的罐旗∩磐簦“這‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，如何知道呢?惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里九秀，答復(fù)著這問(wèn)題――
? ? “‘應(yīng)該這么寫(xiě)旅敷，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么颤霎，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面媳谁，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里友酱，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授晴音。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)――你看――哪缔杉，這里應(yīng)該刪去的锤躁。這要縮短，這要改作或详，因?yàn)椴蛔匀涣讼敌摺Ｔ谶@里郭计，還得加些渲染，使形象更加顯豁些椒振≌焉欤’”
? ? “這確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國(guó)卻偏偏缺少這樣的教材澎迎÷睿……”
? ? 魯迅先生勸人學(xué)習(xí)名作家手稿，學(xué)習(xí)他們?yōu)槭裁催@樣修改夹供，為什么修改之處比原來(lái)的好?把這些加以認(rèn)真比較灵份、研究，能得到不少啟示哮洽。
? ? 魯迅手稿的陸續(xù)出版填渠，我想，其用意不僅是考慮到“水火無(wú)情”鸟辅，作為保存“空前的民族英雄”的手跡而已氛什。對(duì)研究、學(xué)習(xí)寫(xiě)作剔桨，也是“現(xiàn)身說(shuō)法”的好教材屉更，應(yīng)該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫?qū)W習(xí)果戈理手稿那樣，在魯迅手稿上用點(diǎn)工夫是有益的洒缀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 模特兒?jiǎn)栴}瑰谜。
? ? 魯迅先生提到這問(wèn)題時(shí)，說(shuō)：“小說(shuō)也如繪畫(huà)一樣树绩，有模特兒萨脑，我從來(lái)不用某一整個(gè)，但一肢一節(jié)饺饭，總不免和某一個(gè)相似渤早，倘使無(wú)一和活人相似處，即非具象化了的作品瘫俊∪嫡龋”
? ? 又說(shuō)：“模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了扛芽，湊合起來(lái)的骂蓖。”
? ? 《阿Q正傳》當(dāng)年在《晨報(bào)副刊》一發(fā)表川尖，就被魯迅先生指責(zé)過(guò)的張三看了登下，以為阿Q是指張三的；李四看了，又以為是指李四的被芳。其實(shí)不是指張三缰贝，也不是指李四，而是“具象化了的”畔濒、魯迅先生的藝術(shù)創(chuàng)造剩晴，是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造；是作者觀察所得篓冲，“看得多了李破，湊合起來(lái)的”藝術(shù)品宠哄，不是“一個(gè)一定的人”壹将。這就是阿Q的典型性，凡藝術(shù)均如此毛嫉。
? ? 所以诽俯，魯迅先生重視觀察，也勸人重視觀察承粤。他說(shuō)：“如要?jiǎng)?chuàng)作暴区，第一須觀察，第二是要看別人的作品辛臊，但不可專(zhuān)看一個(gè)人的作品仙粱，以防被他束縛住，必須博采眾家彻舰，取其所長(zhǎng)伐割，這才后來(lái)能夠獨(dú)立。我所取法的刃唤，大抵是外國(guó)的作家隔心。”而且尚胞，他諄諄告誡青年硬霍，不要專(zhuān)看文學(xué)書(shū)，結(jié)果弄得連常識(shí)都沒(méi)有笼裳。
? ? 他說(shuō)：“專(zhuān)看文學(xué)書(shū)唯卖，也不好的。先前的文學(xué)青年躬柬，往往厭惡數(shù)學(xué)拜轨，理化，史地楔脯，生物學(xué)撩轰，以為這些都無(wú)足重輕，后來(lái)變成連常識(shí)也沒(méi)有，研究文學(xué)固然不明白堪嫂，自己做起文章來(lái)也胡涂偎箫，所以我希望你們不要放開(kāi)科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里皆串。譬如說(shuō)罷淹办，古人看見(jiàn)月缺花殘，黯然淚下恶复，是可恕的怜森，他那時(shí)自然科學(xué)還不發(fā)達(dá)，當(dāng)然不明白這是自然現(xiàn)象谤牡。但如果現(xiàn)在的人還要下淚副硅，那他就是胡涂蟲(chóng)〕嵊”
? ? 沒(méi)有常識(shí)的作家恐疲，怎能寫(xiě)出豐富多彩的作品呢?作家不但要有常識(shí)，而且還要知識(shí)豐富套么，采得百花釀佳蜜培己。魯迅先生勸人“必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花胚泌，這才能釀出蜜來(lái)省咨，倘若叮在一處，所得就非常有限玷室，枯燥了”零蓉。
? ? 又說(shuō)：“你們不要專(zhuān)門(mén)看文學(xué)，關(guān)于科學(xué)的書(shū)(自然是寫(xiě)得有趣而容易懂的)以及游記之類(lèi)阵苇，也應(yīng)該看看的壁公。”這些懇切绅项、正確的經(jīng)驗(yàn)之談紊册，應(yīng)該記取。
? ? 作者寫(xiě)作時(shí)快耿，在內(nèi)容與形式上囊陡，都付出了寶貴心血。讀者對(duì)這些掀亥，也應(yīng)雙方兼顧撞反，讀后都能如魯迅先生所勸告的“有所得”。有些讀者搪花，把看文學(xué)作品當(dāng)作看熱鬧遏片，專(zhuān)注意故事嘹害，這是可惜的。這樣吮便，即便讀一百年書(shū)笔呀，也會(huì)如入寶山，空手而歸髓需。當(dāng)然许师，作品的思想內(nèi)容是第一位，應(yīng)特加注意僚匆。但作品形式也不能忽略微渠。形式方面，似應(yīng)包括結(jié)構(gòu)咧擂、表達(dá)等等吧逞盆。表達(dá)，似應(yīng)包括語(yǔ)言和文筆等等吧屋确，語(yǔ)匯也似應(yīng)歸入其中纳击。好比建筑续扔，語(yǔ)匯就如同磚瓦攻臀。常言說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”，語(yǔ)匯纱昧，也就好比巧婦的手中“米”刨啸。無(wú)“米”，巧婦也就一籌莫展了识脆。文章的生動(dòng)活潑设联，同語(yǔ)匯的豐富是分不開(kāi)的。語(yǔ)匯貧乏灼捂，是死文章病根之一离例。作者行文到必需時(shí)，找不到富有表達(dá)力的“恰如其分”的語(yǔ)匯悉稠，“饑不擇食”宫蛆，就去抓“代用品”，這就是所謂“不得已而求其次”吧的猛，這種“次”的成分來(lái)得越多耀盗，文章就越無(wú)生氣。毫無(wú)生氣的卦尊、死氣沉沉的文章叛拷，就難免不令讀者皺眉頭了。反之岂却，語(yǔ)匯越豐富忿薇，文章就越生動(dòng)裙椭、出色，讀者一看署浩，就不由得笑逐顏開(kāi)骇陈，百讀不厭。語(yǔ)匯貧乏瑰抵，也就談不上表達(dá)力你雌，談不上生動(dòng)活潑了。魯迅先生說(shuō)“干巴巴的二汛，像個(gè)癟三一樣婿崭，瘦得難看”，就是指這的肴颊。同樣的思想氓栈、情感，為什么在老練的作者的筆下婿着，表達(dá)得那樣細(xì)膩授瘦、委婉、生動(dòng)竟宋、有力提完；而別人卻束手束腳、無(wú)能為力呢?這恐怕就是藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家的吧?
? ? 不過(guò)丘侠，人的觀感所得的徒欣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語(yǔ)言、文字所表達(dá)的吧蜗字。白居易在他的《長(zhǎng)恨歌》中打肝，也只能用“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡”，去烘托“無(wú)盡期”的“此恨綿綿”呢挪捕。
? ? 我們有句老話：“可以意會(huì)粗梭，不可以言傳〖读悖”恐怕不能把這當(dāng)作唯心主義的遁詞断医，而是人的觀感所得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語(yǔ)言文字表達(dá)之上吧妄讯。語(yǔ)言文字工作者孩锡，應(yīng)如何努力把官感所得，維妙維肖地表達(dá)出來(lái)呢亥贸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 魯迅先生很重視文藝的地方色彩躬窜。他說(shuō)：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景炕置，各地方的風(fēng)俗荣挨，街頭風(fēng)景男韧，就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣默垄，有地方色彩的此虑，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意口锭。打出世界上去朦前，即于中國(guó)之活動(dòng)有利【椴伲”“打出世界上去韭寸，即于中國(guó)之活動(dòng)有利”，這是將近半個(gè)世紀(jì)前魯迅先生說(shuō)的話荆隘。魯迅先生當(dāng)年在大夜彌天的時(shí)代恩伺，是多么渴望中國(guó)能屹立于世界之林，而不被人輕視耙堋晶渠！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 嚴(yán)肅認(rèn)真，是魯迅先生的一貫作風(fēng)燃观。他在《答北斗雜志社問(wèn)》中說(shuō)：“寫(xiě)完后至少看兩遍褒脯。”毛主席很重視他這寫(xiě)作態(tài)度仪壮，說(shuō)：“魯迅說(shuō)‘至少看兩遍’憨颠，至多呢?他沒(méi)有說(shuō)，我看重要的文章不妨看它十多遍积锅，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表养盗「肯荩”
? ? 可是，世上偏偏有些相反的現(xiàn)象往核，魯迅先生也常遇到箫爷。例如，有人將文章寫(xiě)成后聂儒，自己連看一遍都不看虎锚，錯(cuò)字、漏字及不通之處衩婚，改也不改窜护，就匆匆忙忙寄出，推給別人了事非春。這態(tài)度不但寫(xiě)文章不行柱徙，無(wú)論作什么事也不應(yīng)該缓屠。
? ? 魯迅先生還說(shuō)過(guò)，有些寄信人一面要求看稿护侮、復(fù)信敌完，可是往往連回信的地址也不肯認(rèn)真寫(xiě)清楚。怎么辦呢?只得模仿來(lái)信人的字跡照描而外羊初，為可靠計(jì)滨溉，將來(lái)信地址剪下，貼到回信的信封背面长赞，作郵務(wù)員投遞的參考业踏。
? ? 這樣的事，這樣的文稿和信件涧卵，不知空耗了魯迅先生多少珍貴的精力勤家、時(shí)間和生命×郑“俯首甘為孺子欧ゲ保”，這正是老黃“爬稚瑁”的精神八媳印！
