圖文/小四斤
前記
那是一片肥沃的原野缅糟，在高樓中走向荒蕪挺智；
那是一方靈魂的歸處，卻在寂寥中走向了虛無窗宦。
一個人的故鄉(xiāng)逃贝，卻是千萬人的顛沛流離。
城市化迫摔，城市化沐扳，那就一家三口散落三地吧，
漫漫長夜句占，任你哭泣吧沪摄！
那是一個普通的村莊，沒有古老而神秘的故事纱烘，也沒有久遠(yuǎn)而離奇的傳說杨拐。
清澈的小河順著公路的方向自西向東，據(jù)說能流進(jìn)幾十公里外的東海擂啥。不過并沒有多少人在意哄陶，對于莊稼人來說，不如灶頭的米飯香來得實際哺壶，孩童或許是感興趣的屋吨，不過有半分膽怯，可能是怕海底的龍王吧山宾。
一座小石橋跨過河魚的頭頂至扰，連接了兩岸。
河對岸就是連成一排的村戶资锰，一條小路串聯(lián)了家家戶戶敢课，隔著小路一眼望去是大片的農(nóng)田。
春天绷杜，我喜歡自己用報紙糊一個風(fēng)箏直秆，奔跑在麥地里，和小伙伴比比誰的風(fēng)箏高鞭盟，一旦被哪家罵著踩壞了他們家的麥子圾结，就趕緊灰溜溜地跑掉。
夏天懊缺，田地間的水溝是捕魚捉蝦的好地方疫稿，選好一段水溝培他，兩邊打上堤壩，用水盆遗座、小桶啥的徒手把水排干舀凛，竭池而漁。
秋天途蒋，田間成熟的玉米棒子都在白天被搬運(yùn)回家了猛遍，晚上的活就是掰玉米粒，那時還要用人工号坡，邊掰玉米懊烤，邊看著黑白電視劇，不亦樂乎宽堆。等到睡覺前腌紧，小手都掰腫了。
冬天畜隶，總是在新年夜里來一場大雪壁肋，吃完餃子萬萬順，在冰冷的雪地里玩得滿頭大汗籽慢。
屋后有一片果樹林浸遗，一邊是一排高大柿子樹，形成了大片的天然蔭涼箱亿，剩下的都是桃樹了跛锌。每到春夏之交，是桃子成熟的時候届惋，奶奶總是搬個小板凳讓我坐在柿子樹下看桃子髓帽，防止村里的小孩子來偷桃子。事實上盼樟，桃子成熟時氢卡，都會給村里每家都送點。往往的結(jié)果是晨缴，我在看桃子的同時吃了很多，肚子飽得往往吃不下飯峡捡，牙齒被酸得毫無知覺了击碗。
河邊有一張大網(wǎng)，那是爺爺?shù)拿用亲尽Ｃ看螡O網(wǎng)升起稍途，就是一次收獲的希望。尤其在梅雨季節(jié)砚婆，大量的雨水帶來了更多的魚械拍，我會協(xié)助爺爺把魚捕撈上來突勇，分門別類放在不同的小桶里，捆在自行車上坷虑，跟著去集市甲馋，學(xué)著賣魚，稱重迄损、算賬定躏、收錢，那時候我就能輕松應(yīng)對了芹敌∪叮回來路上，爺爺會給我派發(fā)一兩塊錢工錢氏捞，我總是攢不住錢碧聪，跑到小賣部去買自己喜歡的零食。
父親算是中國改革開放的第一代農(nóng)民工了液茎，他自詡17歲就去東北打工了逞姿，鑒于當(dāng)時我還未出生，這點無從考證豁护。不過在我孩童時的記憶里哼凯，他就是常年在外打工，可能我也算是最早的留守兒童了吧楚里。因為我清晰地記得和母親一次次守候在村頭老大爺家里的電話旁断部，那是我們那一組村戶里唯一的固定電話。
我媽是地道的農(nóng)村婦女班缎，又是典型的刀子嘴豆腐心蝴光。父親常年不在家，照顧家里生計農(nóng)活的擔(dān)子都在她的肩上了达址。每次被我惹生氣了蔑祟，都是慫恿父親打我，父親打得狠了沉唠，她又在邊上心疼疆虚。這到底是一種什么樣的心態(tài)！
我們家那一片以前叫“朱碼頭”满葛，什么由來呢径簿？我太爺爺時是這里的地主，那時這里也只有我們一家“朱”姓嘀韧，后來落沒了篇亭，畢竟要走進(jìn)新時代了。
后來就有了“劉”姓锄贷，“周”姓译蒂，“韓”姓曼月，“陳”姓……至于這有著怎樣的變遷史，我也無從考證柔昼，反正從我出生記事起就都在了哑芹。
相鄰之間，多有閑言碎語岳锁，不過倒也是相處得還算融洽绩衷。不然每到過年過節(jié)，母親也不會讓我端上饅頭包子激率，零食雜用啥的咳燕，給左鄰右舍送過去。
直到有一天乒躺，那年暑假招盲，我在姑姑家住了好久，好像有整整一個暑假嘉冒。
回到家以后曹货，父親對我講，以后不要去隔壁誰誰家了讳推，也不要和誰家的小孩子一起玩了顶籽。
那一刻，我第一次感到村子仿佛變了银觅，變得有點陌生礼饱，有點害怕。
原來究驴，我在姑姑家的期間镊绪，父親和叔叔，他們兄弟倆洒忧，與隔壁干部鄰居為首的人蝴韭，進(jìn)行了一場村莊里的戰(zhàn)爭。在拒絕多交什么不合理的費(fèi)用后熙侍，村干部帶了幾十號人每天在我家門口叫囂榄鉴，揚(yáng)言要搞死這家人。而一眾人里蛉抓，不凡同村的很多其他鄰居牢硅。
打那以后，我在家人的教育里就承擔(dān)起了家族未來的責(zé)任芝雪，而我對這個村莊卻有了叛離的感覺。
時隔多年综苔，鄰居的恩怨早起化解惩系，而我遠(yuǎn)走的心卻難以回歸了位岔，再也回不去了。
再后來堡牡，我去縣城上學(xué)抒抬，就很少回去了，除了定期回去看望一下爺爺奶奶晤柄。而母親也脫離了土地擦剑，前往城市里打工了，像當(dāng)年的父親一樣芥颈，游離于城市和鄉(xiāng)村之間，像候鳥一樣回來再離去。
爺爺去世后掷匠，那片桃子林就砍掉了递礼，河邊的漁網(wǎng)也取掉了。奶奶去世時盾计，家里已經(jīng)推掉了原本的磚瓦房售担，搭起了二層小樓。在屋里講話能聽到回聲那種署辉，格外空曠族铆。
畢業(yè)前又回家一次，聽說很多蘇南的化工廠都遷到我們這了哭尝，我當(dāng)時真不相信哥攘，因為我沒有親眼看到，霧霾模糊了視線刚夺。
村莊里的人都遷走了献丑，有本事的年輕人都在大城市定居了，次點的也搬到縣城了侠姑，就剩下老人和在老家上學(xué)的孩童了创橄。
畢業(yè)后就再沒回過家，兩年沒回家過春節(jié)了莽红，今年恐怕也懸妥畏。
重陽節(jié)，你又在思念故鄉(xiāng)的什么?
