? 小時(shí)候寄住在外婆家,按照我們家的慣例凿跳,要等大人們下班才能吃晚飯件豌。為了犒慰我在晚飯之前早已空空的小肚囊,每每放學(xué)回家之后控嗜,外婆總是先煮些簡(jiǎn)單的中式小餐點(diǎn)茧彤。若是夏天,大抵便是一碗清清爽爽的綠豆湯或者冰鎮(zhèn)好了的自家做的楊梅汁躬审;若是冬天棘街,大半會(huì)是淋上些許香油的蒸得薄薄的雞蛋羹蟆盐,飄著清香的煮透了的醪糟酒釀承边,有時(shí)也會(huì)是家鄉(xiāng)特有的籽粑,湯圓石挂,甚至是半個(gè)蒸好的南瓜博助。
我絕對(duì)不會(huì)像美事家一樣細(xì)細(xì)地嘗,慢慢地品痹愚,對(duì)于那時(shí)的我而言富岳,它們只不過(guò)是緩解饑餓的裹腹之物而已,狼吞虎咽之后拯腮,便會(huì)奔到自家院子里玩耍,決不會(huì)有任何類(lèi)似回味的念頭。直至老家拆遷胳赌,一大家子人分開(kāi)住后酥诽,才在放學(xué)回家的饑餓中開(kāi)始想念那些熟悉的只屬于外婆的味道。原來(lái)琼懊,人的味覺(jué)也是滯后的阁簸,只有在饑餓中才會(huì)開(kāi)始咀嚼曾經(jīng)的滋味;而我所輕視的稀疏平常的物件哼丈,竟帶給了我一個(gè)飄香的童年启妹。
時(shí)間原本就是一個(gè)無(wú)言的金匠,總是給那些淡然靜默的歲月鍍上一層薄如蟬翼的光華,以至每每翻曬沉寂幾許的記憶時(shí),那些在生命中悄然蟄伏過(guò)的人和事都散著不可得的悵然微芒。直至今日醉旦,在各式各樣的地方嘗到過(guò)各式各樣的人做的雞蛋羹饶米,沒(méi)有一種比得上記憶里放學(xué)回家午后匆匆吞咽下的滋味桨啃。也許,這就是所謂的家常菜檬输,我們不會(huì)也不可能用挑剔的味蕾去評(píng)判优幸,因?yàn)樗鼈儊辛⒃诰従彾诺臍q月里,其間淌著的褪猛,從來(lái)不只是單一的味道网杆,還有那份積淀下來(lái)的濃濃的人情。只有在過(guò)年過(guò)節(jié)家人團(tuán)聚的時(shí)候伊滋,才能一嘗當(dāng)年熟悉的味道碳却,它們依舊在那里,不會(huì)因世事的變更笑旺,暗換的流年昼浦,喪失了自己的本色。外婆卻一直在時(shí)間的隘口中行進(jìn)著筒主,漸漸地褪去了生命的色澤关噪。味道,在逐年遞減的黑發(fā)間愈發(fā)地醇厚乌妙。
又何止是食物使兔,歲月中有些東西,總是從習(xí)慣變成了依賴(lài)藤韵,從依賴(lài)變成了想念虐沥,又從想念變成了珍惜,而我們所珍惜的泽艘,恰恰又是那些溶在髓血里的習(xí)慣欲险。繞了一大圈,又回到原點(diǎn)匹涮。
也許天试,生命本身就是一個(gè)圓,始于并終于同一個(gè)點(diǎn)然低,但我們并非陷入一場(chǎng)徒勞無(wú)益的怪圈,因?yàn)榻徘蹋趫A周式的行進(jìn)中,在追尋和迷失中,我們從未做圓周式的思考灼卢,在回到原點(diǎn)的時(shí)候,我們的行囊多了一些東西来农,又拋棄了一些東西鞋真。正如加繆筆下受神懲罰每天搬運(yùn)著同一批石頭的西西弗斯,我依舊相信沃于,在另人窒息的重復(fù)中涩咖,他依舊是快樂(lè)的海诲。
點(diǎn),停駐在那里檩互,永無(wú)變更特幔;而我們,卻在生命的進(jìn)程里,找出了自己的原味闸昨。