女作家楊沫的長篇小說《青春之歌》,1958年年初夸盟,一經(jīng)問世蛾方,立刻在當(dāng)時(shí)的文壇以及讀者中像捶,引起地動山搖一般的轟動上陕,認(rèn)識一些字的人,都爭著搶著地看得津津有味拓春。
凡是對楊沫的經(jīng)歷释簿,有那么點(diǎn)了解,都知道硼莽,這部小說的自傳性色彩庶溶,一眼就可以看出來,極其明顯懂鸵。主人公林道靜就是楊沫的化身偏螺,而那個做為陪襯和對比的反面人物余永澤,則是楊沫以她的第一任丈夫張中行為原型匆光,塑造出來的套像。
張中行第一次與楊沫見面,看到的是:“她十七歲终息,中等身材夺巩,不胖而偏于豐滿,眼睛明亮有神周崭。言談舉止都清爽柳譬,有理想不世俗,像是也富于感情续镇∶腊模”
在小說里,林道靜的出場亮相,則是這樣:“這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍制跟,白線襪柴墩,白運(yùn)動鞋,手里捏著一條素白的手絹凫岖〗龋”一連四個“白”,組合成了一個無比清純的世界哥放,把那個小荷才露尖尖角歼指,出污泥而不染的女孩,烘照得十分亮麗嫵媚甥雕。
余永澤什么樣子呢踩身,“道靜凝視著余永澤那個瘦瘦的黑臉,那個小小的發(fā)亮的黑眼睛社露。她忽然發(fā)現(xiàn)他原來是個并不漂亮也不英俊的男子挟阻。”一連用了兩個“黑”峭弟,與林道靜身上的四個“白”附鸽,黑白分明,成為特別醒目的反差瞒瘸。而且坷备,還“瘦瘦”,“小小”情臭。仍感到不夠勁兒省撑,干脆直截了當(dāng)?shù)卣f出了“不漂亮”,“不英俊”俯在。作者的情感傾向竟秫,就是如此的愛憎分明,一點(diǎn)不含糊跷乐,不掩遮肥败。
實(shí)際生活中,張中行和楊沫的初見劈猿,是在北京拙吉,張中行為了幫助楊沫找工作。
小說里揪荣,林道靜與余永澤的相見筷黔,被安排在北戴河附近的海邊。林道靜為了生計(jì)仗颈,東奔西闖佛舱,還是走投無路椎例,萬般無奈,決定溺水自盡请祖。就在這千鈞一發(fā)之際订歪,余永澤恰到好處地出現(xiàn)了。于是肆捕,上演了一出英雄救美的橋段刷晋。雖然有點(diǎn)老套,刻意安排的痕跡也很重慎陵,仍然散發(fā)著幾絲浪漫的動人情調(diào)眼虱。
這是楊沫在小說中,給予余永澤的極罕見的一次“美化”席纽,讓他光彩奪目了一把捏悬。但卻暗藏著一番心思,其真實(shí)的動機(jī)润梯,是為之后對余永澤經(jīng)常性的“丑化”过牙,做個鋪墊,以便形成對照性極強(qiáng)的閱讀效果纺铭。
楊沫與張中行的婚姻寇钉,自1931年到1936年,免免強(qiáng)強(qiáng)維持了五年彤蔽。在北大紅樓只有兩間小屋的公寓里摧莽,“道不同不相為謀”的陰影庙洼,如同層層疊疊的烏云顿痪,不僅沒有散開的時(shí)日,反而越來越濃重地壓在兩個人的心間油够。
終于因?yàn)橐晃获R姓的馬列主義者蚁袭,出現(xiàn)在熱切要投入革命懷抱中的楊沫面前,于是石咬,一陣霹雷閃電揩悄,徹底擊碎了這個搖搖欲墜的小窩。楊沫踢開了絆腳石余永澤鬼悠,邁開大走上了革命征程删性,也一頭扎進(jìn)了無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士,偶像馬姓的懷抱中焕窝。此人很快與楊沫從戰(zhàn)友關(guān)系蹬挺,突飛猛進(jìn)到恩愛夫妻,成為楊沫的第二任丈夫它掂。
客觀點(diǎn)說巴帮,他們婚姻的最終破裂,癥結(jié)乃是這個“第三者”的介入。
楊沫對此回避了榕茧,沒把這個生活原型垃沦,植入小說中。導(dǎo)致林道靜與余永澤分手的用押,也是一位無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士肢簿,盧嘉川。在楊沫眼里蜻拨,盧嘉川是比馬姓偶像還要多了幾分偶像本色译仗。
小說寫到盧嘉川因躲避追捕,希望在林道靜這間小公寓里官觅,暫住一夜纵菌。誰知竟招致余永澤的驅(qū)逐。林道靜怒不可遏地向余永澤大聲吼叫起來:“永澤休涤,想不到你這樣不害羞咱圆!告訴你,盧嘉川如果今夜被捕了功氨,我就認(rèn)為是你出賣了他序苏!”
這之前,林道靜與余永澤也曾有過激烈沖突捷凄。譬如余永澤對那個從家鄉(xiāng)來的貧苦農(nóng)民的冷漠忱详,對借助關(guān)系接近胡適暴露出的阿諛奉承,都讓林道靜怒火滿腔跺涤,痛苦失望:“她深深熱愛的人匈睁,原來是這樣自私的人,美麗的夢想開始破滅桶错『剿簦”
然而那些沖突無論如何激烈,也比不了這次因盧嘉川引發(fā)出的尖銳矛盾院刁,讓林道靜再也無法容忍糯钙,決心與余永澤徹底了斷這五年的悲歡姻緣。
盧嘉川這個人物退腥,也有真實(shí)的原型任岸。他叫路揚(yáng)。也是位革命者狡刘,與楊沫于1941年相識享潜。楊沫兒子老鬼在回憶錄中寫道:“用母親的話來說,他們之間有過一段羅曼蒂克的友情颓帝,當(dāng)時(shí)母親27歲米碰,路揚(yáng)24歲窝革,以致于這段友情讓母親很痛苦÷雷”又說:“小說中的盧嘉川虐译,就是母親懷著對一個前線戰(zhàn)友的深情,對一個永遠(yuǎn)不能在一起的人的愛吴趴,用最真摯的感情塑造出來的漆诽。盡管盧嘉川是虛構(gòu)的,好多人都覺得這個人物寫得好锣枝,母親把他寫得栩栩如生厢拭。其中的隱情,就是這段與路揚(yáng)的友誼與戀情撇叁」”
盧嘉川一出場,林道靜眼里看到的是“那高高的挺秀身材陨闹,那聰明英俊的大眼睛楞捂,那濃密的黑發(fā),和那和善的端正的面孔”趋厉。多么標(biāo)準(zhǔn)的一個美男子寨闹,大帥哥。楊沫在這樣的描繪中君账,根本無法控制自己熾熱的情思繁堡,借助林道靜,披肝瀝膽地傾訴了激蕩在心間的真摯愛意乡数。
路揚(yáng)在楊沫心中占據(jù)著如此隱秘又如此堅(jiān)固的地位椭蹄,必然促使她在描繪他的替身,盧嘉川這個人物時(shí)瞳脓,投進(jìn)了火一般的情意和無限纏綿的相思塑娇,以及濃彩重墨,把他塑造成一個熠熠閃光的高大形象劫侧。
于是,余永澤在這以前暴露出的種種缺點(diǎn)哨啃,譬如烧栋,自私自利,好逸惡勞拳球,缺少同情心审姓,只知道抱著四書五經(jīng),兩耳不聞窗外事等等祝峻,要是與驅(qū)逐盧嘉川這件事相比魔吐,那無疑是小巫見大巫扎筒。所以,林道靜對余永澤的譴責(zé)恨怨酬姆,無論多么聲色俱厲嗜桌,多么咬牙切齒,都是可以理解的了辞色。
也正因此骨宠,余永澤留給讀者的印象,就是個鼻子上抹了一塊白色的反面小丑相满,一肚子壞心腸层亿,劣跡斑斑。
據(jù)說立美,到1990年匿又,《青春之歌》已經(jīng)累計(jì)發(fā)行了500萬冊。假如保守的估計(jì)建蹄,一本書只有一個讀者琳省,那么就有500萬人知道書里邊有個壞得該遭人恨遭人罵的余永澤。認(rèn)識張中行的人躲撰,都會自覺不自覺地對號入座针贬,順理成章地把他看成余永澤。張中行原有的那副溫良恭儉讓的老夫子尊容拢蛋,一下子被這500萬中的余永澤桦他,撞擊得四分五裂,煙消云散了谆棱。
楊沫的兒子老鬼快压,看不下去,出來打抱不平垃瞧,“張中行這個母親的前夫蔫劣,日子開始不好過,人們對他冷眼相看个从。認(rèn)為他就是小說中的余永澤脉幢,自私,落后嗦锐,庸俗的典型嫌松。無形中,他被母親的這本書弄得灰頭土臉奕污,在單位里抬不起頭萎羔。”
張中行倒是沒往心里去碳默,十分坦然贾陷。他書生氣十足地引經(jīng)據(jù)典缘眶,為楊沫辯解:“這是小說,依我國編目的傳統(tǒng)髓废,入子部巷懈,與入史部的著作是不相同的⊥甙ィ”還著重解釋一句砸喻,因?yàn)槭切≌f,所以蒋譬,“是可以改造甚至編造大小情節(jié)的割岛。”
由此犯助,我想起這么一句老話癣漆,“君子坦蕩蕩, 小人長戚戚剂买』菟”