義鎮(zhèn)是個(gè)很小的縣鎮(zhèn)，在省會地圖上最西邊的一個(gè)不起眼的角落里发笔。義鎮(zhèn)不大，但廠子不少凉翻，鎮(zhèn)上大大小小的礦廠蓋起了高高低低的煙囪筒，不分晝夜地噴出白色灰色甚至黑色的煙霾制轰。義鎮(zhèn)上的煤資源、鋁資源最豐厚垃杖，深埋在地下男杈，是廠家趨之若鷺視若珍寶的稀罕物调俘。九十年代的煤礦產(chǎn)業(yè)在省里蓬勃發(fā)展著伶棒，這里像全國的心臟將黑黝黝的血液輸送至大江南北彩库。煤肤无，成了這里的驕傲骇钦，這里的榮光宛渐。

火車和卡車是煤礦廠家慣用的運(yùn)輸方式眯搭，本來不起眼的小鎮(zhèn)子卻也讓省里的領(lǐng)導(dǎo)操上了心窥翩。義鎮(zhèn)鐵路有限責(zé)任公司1988年正式通車鳞仙，全長115公里寇蚊，是義鎮(zhèn)唯一一家的鐵路通道棍好，也是義鎮(zhèn)青年們最向往的公職單位仗岸。

劉明川坐在牛頭鄉(xiāng)前往義鎮(zhèn)的綠皮車上梳玫，腿上擱著媳婦兒燕玲包的包袱爹梁，里面疊放著劉明川的衣裳和日用品提澎。陶瓷茶缸的手把硬生生地從包袱里凸出一塊來姚垃，劉明川手?jǐn)R在上面，用食指摩挲著积糯，眼睛望著窗外倒退的景兒。黃土高原上貧瘠的一塊塊土地谦纱，因?yàn)楦珊园枷荩袼ダ系睦咸篷薨櫟钠つw跨嘉，缺乏美感。而劉明川32歲的臉也像這窗外貧瘠的黃土地似的，無精打采梦重。與他年紀(jì)不相符的白發(fā)早早在劉明川頭頂蒙了一層，眼角周圍干裂深刻的紋路被黃土高原上的風(fēng)沙吹得快要裂開來琴拧，劉明川怎么看都不像個(gè)32歲的人降瞳。

“有沒有要吃飯的同志蚓胸？車上有盒飯?zhí)峁?塊錢挣饥∨嫔牛”乘務(wù)員推著簡易餐車從過道走來扔枫，劉明川下意識地收了收自己的左腳于置，腳上那雙補(bǔ)了三四次的布鞋局促地藏在座椅下面茧吊“颂海“哎搓侄，兄弟你有火嗎话速？”對面一漢子捏著一根玉溪沖劉明川努努嘴讶踪。劉明川沒吭聲泊交，只是搖搖頭乳讥，他好久沒吸煙了，從離開家就沒吸過云石。在鄉(xiāng)里好歹和小賣部的劉頭熟絡(luò)些，幾毛錢就搞到幾根過過嘴癮研乒。這次出來燕玲給的錢不多，被小心用紅布包著縫在劉明川內(nèi)褲的兜兜里雹熬。去往義鎮(zhèn)的車程有一個(gè)晚上，劉明川趁著中間停車的空檔飛速下去花了3角2分買了包肉蓉方便面竿报，等到了義鎮(zhèn)他想著好好吃一頓莜面铅乡，飽飽肚子烈菌。

吃過莜面阵幸，劉明川坐在火車站外籃球場的臺子上歇腳，燥熱的天氣讓他不得不褪掉外面那件褪色的汗衫挚赊，露出里面那件被汗?jié)n浸得發(fā)黃的背心臭挽，上面零星的破洞不仔細(xì)看也不會察覺咬腕。劉明川隨手從地下?lián)炱饛垙U棄的硬紙板，當(dāng)做扇子扇起來涨共。“劉頭說的那個(gè)地方在哪兒呢宠漩？”劉明川得拆開燕玲系的死疙瘩看看包袱里有沒有“這娘們，系這么緊干嘛扒吁！”費(fèi)勁解開后那張揉得有些裂縫的紙片上歪歪扭扭記著一行“義鎮(zhèn)鐵路有限責(zé)任公司，嚴(yán)剛”雕崩。劉明川抬頭看看頭頂?shù)钠G陽魁索，站起身來拍拍屁股上的土朝前走去盼铁。

此時(shí)嚴(yán)剛正坐在辦公室里的椅子上粗蔚，桌子上整齊排列好的財(cái)務(wù)報(bào)表按照提交時(shí)間和部門依次擺放饶火，煙灰缸里厚厚的煙灰積了一層沒來得及清理鹏控，剛摁滅的煙蒂還在冒著青煙肤寝。嚴(yán)剛把頭擱在椅背的橫梁上当辐，閉著眼睛鲤看。中午陪著馬經(jīng)理在東方豪麗酒店吃了一頓缘揪，嚴(yán)剛沒少喝刨摩，這會子嗓子渴得不行又懶于起身倒水寺晌，肚皮鼓脹著只能先將就著躺躺澡刹，下午還有一堆事要處理呢呻征。

“科長！”肩頭上忽的一下讓嚴(yán)剛眼皮一跳陆赋，差點(diǎn)沒竄跳起來沐祷。睜眼一看是辦公室的小張攒岛。小張是辦公室?guī)讉€(gè)小姑娘之一赖临，20出頭水靈靈的模樣灾锯，不同于義鎮(zhèn)本地女孩子橄欖黃色的皮膚兢榨，粉白面皮在單位里格外出眾顺饮，不但樣子俊俏吵聪，小張還有張伶牙俐齒的櫻桃嘴，平日里不怎愛吭聲的嚴(yán)剛倒覺得這張小嘴調(diào)節(jié)了他很多的工作壓力吟逝。“曖赦肋，吃完飯了吧〉璩耍”嚴(yán)剛清清嗓子，站起身來去端熱水壺恕稠。35歲的嚴(yán)剛喝半斤酒什么事都沒有琅绅，就是牛鈴大的眼睛里充滿了血絲鹅巍，看著有點(diǎn)恐怖千扶。小張穿著時(shí)興的碎花短衫骆捧，扎著高馬尾背過手去跟在嚴(yán)剛后面：“吃過啦澎羞！就在咱食堂吃了一碗刀削面敛苇，撐著呢妆绞！王師傅還給我多加了幾塊肉枫攀±ㄈ模”因?yàn)楸淮髱煾灯珢鄱挠邢矏偟男埨凑牵忌乙惶粞笱蟮靡馄饋硗佳妗！鞍鸭几幔‰y怪你最近臉龐漸長啊僵闯，原來是被王師傅的肉養(yǎng)的喲藤滥！”這嗓音尖細(xì)高亮鳖粟，夾雜著不懷好意的嫉妒和嘲諷灌進(jìn)了屋里拙绊。小張眉頭一皺回過身來向图，進(jìn)來的是翠紅和楊惠标沪≌牌“我這肉是我對象的好吃好喝慣得，就王師傅這兩塊精瘦肉能管個(gè)屁用』嵌福”小張斜眼白了翠紅趴梢，扭身回到自己座位上币他，再無二話坞靶。