《嘉年華》上映時(shí)耘斩，我沒(méi)去看沼填，擔(dān)心淚灑當(dāng)場(chǎng)。前兩晚在家里看了括授，意外發(fā)現(xiàn)這部影片沒(méi)有煽情點(diǎn)坞笙，反是讓人沉默——觀眾有許多觀點(diǎn)想要表達(dá)，卻又不知如何陳述刽脖。正如導(dǎo)演文晏所說(shuō)羞海，“希望這部電影能為大家提供一個(gè)討論問(wèn)題的起點(diǎn)，而不僅僅是一次情緒的宣泄”曲管。
這確實(shí)是一部發(fā)人深思的電影却邓。
它很真實(shí)。像跟拍的紀(jì)錄片院水，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間停留在未成年少女小米腊徙、小文、新新身上檬某。直至影片最后撬腾，事件的施暴者劉會(huì)長(zhǎng)都沒(méi)有正面鏡頭。
它很克制恢恼。足以失聲痛哭時(shí)民傻，只有小文坐在病床上無(wú)措晃動(dòng)的雙腳、掛在下睫毛的一顆淚珠场斑。需要作出選擇時(shí)漓踢，只有半敞的窗戶和空蕩蕩的病床，小文跳下去了嗎漏隐？可下一個(gè)鏡頭還有她喧半。
它很無(wú)奈。無(wú)知的十二歲小孩瞪圓眼睛問(wèn)“處女膜是什么青责？”受害者父親憤怒而無(wú)力吶喊“那公道呢挺据？”受害者母親狠狠扇孩子耳光“誰(shuí)叫你整天穿這些不三不四的衣服取具？”
它很深沉。每個(gè)人作出的抉擇扁耐，看似個(gè)人行為暇检，其實(shí)暗中糾纏在同一張網(wǎng)上：選擇忍氣吞聲的受害者父母、選擇責(zé)備孩子的母親做葵、選擇金錢的目擊證人占哟、選擇維持利益的商人、選擇權(quán)利交換的執(zhí)法者酿矢，選擇伸張正義的律師……無(wú)形中都活在以施暴者劉會(huì)長(zhǎng)為代表鋪開(kāi)的社交網(wǎng)里。
這比直接施暴更可怕怎燥。
平凡人為了平凡人生營(yíng)營(yíng)役役瘫筐，夢(mèng)想有一天憑借自己的努力闖出一片天地。他們本應(yīng)擁有的嘉年華铐姚，卻在“上帝”隨意一個(gè)翻手為云覆手為雨間化為烏有策肝。
這個(gè)“上帝”，可能是權(quán)貴隐绵，可能是貧窮之众，也可能是或忍氣吞聲或隨波逐流或大放厥詞的我們。
導(dǎo)演高明在于不直接點(diǎn)破這層關(guān)系依许。她引導(dǎo)讀者去尋找棺禾、去思考。而且每個(gè)表面的答案背后峭跳，猶有更進(jìn)一層的深廣含義膘婶。
——新新為什么認(rèn)劉會(huì)長(zhǎng)為干爹？
——?jiǎng)?huì)長(zhǎng)是爸爸的上級(jí)蛀醉。
——小文為什么晚上不回家悬襟？
——唱K晚了，回家怕媽媽罵拯刁。
——小米為什么否認(rèn)目擊全事件脊岳？
——避免不必要麻煩，保全自己的工作垛玻。
——小米為什么如此看重這份600元月薪的工作割捅？
——她十三歲從家里逃出來(lái)，三年間經(jīng)歷了十五個(gè)城市夭谤。沒(méi)有身份證棺牧。難得酒店經(jīng)理允許她工作。
——新新父母為什么放棄對(duì)劉會(huì)長(zhǎng)的訴訟朗儒？
——孩子受到傷害既成事實(shí)颊乘，告他最多坐牢幾年参淹，出來(lái)照樣呼風(fēng)喚雨；拿他的錢乏悄，孩子可以讀昂貴的私立學(xué)校浙值，重新開(kāi)始人生。
——警察為何維護(hù)劉會(huì)長(zhǎng)檩小？
——不外乎權(quán)權(quán)交易开呐。
影片以小米的視覺(jué)展開(kāi)，對(duì)小米的來(lái)歷卻交代不多规求。只知她沒(méi)有確切的出生日期筐付，出生在夏天，即將滿十六歲阻肿。
至于她為何離家出走瓦戚，怎樣輾轉(zhuǎn)于十五個(gè)城市，沒(méi)有呈現(xiàn)丛塌。
不難猜測(cè)较解，她過(guò)去三年過(guò)得很艱難。在莉莉問(wèn)她是否雛時(shí)赴邻，她閃爍的眼神似乎暗示些什么印衔。
她說(shuō)小文和新新的事情不會(huì)發(fā)生在自己身上，隨即因拿了劉會(huì)長(zhǎng)的掩口費(fèi)被黑衣人暴打姥敛。暴雨的暗夜奸焙，幾個(gè)黑衣人對(duì)付一個(gè)弱質(zhì)女子，除了動(dòng)粗還有沒(méi)其它更殘忍的行為徒溪？
不忍卒想忿偷。
小米代表著底層努力生存的女子形象。她領(lǐng)著600元的月薪臊泌，貌似和住在700元一晚酒店的小文扯不上聯(lián)系鲤桥。實(shí)際上，小文渠概、小米茶凳、莉莉、小文媽媽的命運(yùn)暗藏著彼此的影子播揪。
小文可能會(huì)重復(fù)小米的人生道路贮喧。小文被迫奪取的童貞，像烙在身上的烙印猪狈，就像廣場(chǎng)中央夢(mèng)露雕像裸露的大腿上揭之不盡的牛皮蘚小廣告箱沦，總有好事者不斷揭傷疤、貼標(biāo)簽雇庙。才十二歲的小文已厭學(xué)谓形，也許不想繼續(xù)讀初中灶伊。以低學(xué)歷、貧窮子女的身份進(jìn)入社會(huì)寒跳，能做些什么呢聘萨，不外乎像小米一樣倒倒垃圾、鋪鋪床單童太，做些低薪的苦力活米辐，掙扎在生存的貧困線。
小米可能會(huì)重復(fù)莉莉的人生道路书释。莉莉臨走前勸小米翘贮，“要不你跟老板道個(gè)歉，現(xiàn)在走就虧了爆惧，留下來(lái)說(shuō)不定可以做個(gè)前臺(tái)”择膝。莉莉覺(jué)得對(duì)她和小米而言，酒店前臺(tái)已經(jīng)是份難得的好工作检激。后來(lái)小米拿起莉莉的化妝盒，戴上莉莉的耳環(huán)腹侣，她幾乎要成為和莉莉一樣靠男人為生的女人叔收。
莉莉可能會(huì)重復(fù)小文媽媽的人生道路。陷于失敗婚姻傲隶、夜夜笙歌的小文媽媽不是合格的好媽媽饺律，她對(duì)小文不聞不問(wèn)，出現(xiàn)問(wèn)題則把責(zé)任推卸在孩子身上跺株。這是她的罪孽及無(wú)奈复濒。也許她也是這樣被養(yǎng)育成人。她曾經(jīng)歷小文的遭遇乒省、小米的掙扎巧颈、莉莉的墮落，最終長(zhǎng)成這個(gè)無(wú)力顧及后輩的母親袖扛。
廣場(chǎng)中央高聳的夢(mèng)露雕像砸泛，代表這群曾經(jīng)的女孩的未來(lái)夢(mèng)。她們?cè)孟胱约旱那啻航k爛無(wú)比蛆封，卻難逃牛皮蘚廣告和被拆除的命運(yùn)唇礁。被劉會(huì)長(zhǎng)們觀賞玩膩的夢(mèng)露何去何從？
——要么被運(yùn)去更破敗的小鎮(zhèn)惨篱。
——要么被扔進(jìn)垃圾堆盏筐。
影片最后，穿著白裙的小米騎著摩托車逃向下一個(gè)立足之地砸讳。影片的色彩忽然明亮起來(lái)琢融，像在陳述一個(gè)美夢(mèng)界牡。
它也許真的只是一個(gè)美夢(mèng)。
在講述完劉會(huì)長(zhǎng)勾結(jié)執(zhí)法者吏奸、醫(yī)生宣布小文和新新沒(méi)有被侵犯欢揖，鏡頭一轉(zhuǎn)，突兀插入一則劉會(huì)長(zhǎng)們被調(diào)查的新聞播音奋蔚。
在小米擦上莉莉的口紅準(zhǔn)備出賣肉體時(shí)她混，竟突發(fā)奇力，砸開(kāi)鐵鏈泊碑，順利避開(kāi)眾多眼目坤按，開(kāi)走摩托車。
手指粗的鐵鏈鎖可以用石頭砸開(kāi)嗎馒过？這和劉會(huì)長(zhǎng)被調(diào)查一樣存在疑問(wèn)臭脓。
當(dāng)然了，影片可以只展示半敞的窗戶和空蕩蕩的床腹忽，也可以制造逃離的美夢(mèng)来累。
這個(gè)美夢(mèng)代表這個(gè)世界會(huì)好起來(lái)，還是代表現(xiàn)實(shí)的逃匿窘奏？
希望是前者嘹锁。
