曾經(jīng)被問(wèn)及范舀,如果可以穿越時(shí)空合是,我想回到歷史中的哪個(gè)朝代哪個(gè)國(guó)度。歷史是女性的苦難史锭环,我哪個(gè)朝代哪個(gè)國(guó)度也不想去聪全,如果真能穿越,就讓我回到自己的童年時(shí)期吧田藐。
在某個(gè)薄霧的黃昏,我們?cè)谥窳譃车拇迓涓浇畈葜ㄆ撸蚁蚝O贾v訴我出生時(shí)的情景汽久,以及父母在將我贈(zèng)送他人這件事上是如何地糾結(jié)斗爭(zhēng)到放棄。自己像一個(gè)香餑餑踊餐,被三個(gè)家庭搶著想收養(yǎng)景醇,他們是鎮(zhèn)上的一位名醫(yī)和我家的兩個(gè)親戚,他們都有一個(gè)獨(dú)生兒子吝岭。只有在我生病時(shí)醫(yī)生才能見(jiàn)到我三痰,或者農(nóng)忙時(shí)母親才會(huì)把我送到其中一位親戚家寄養(yǎng)。他們總會(huì)問(wèn)我:“給我做女兒窜管,愿不愿意散劫?”真是不幸,這樣的問(wèn)題現(xiàn)在問(wèn)我未免太遲了一點(diǎn)幕帆,我是鐵了心要跟自己媽媽的获搏!所以答案總是一層不變的決絕不猶豫一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有。
我們家有一塊無(wú)尖角的石板失乾,像西葫蘆的形狀常熙,用來(lái)洗衣服纬乍。旁邊是一棵大概一人多高的小柑橘樹(shù),樹(shù)下有一小塊石頭裸卫,表面光滑仿贬,剛好可以站住一雙腳,小時(shí)的我會(huì)站在上面身體搖來(lái)晃去墓贿,覺(jué)得很好玩茧泪。當(dāng)然,它還有更大的其他用處募壕。早上调炬,母親在田野里務(wù)農(nóng),太陽(yáng)剛剛升起舱馅,正忙于放射它無(wú)私的光芒缰泡,我會(huì)站在這塊石頭上,對(duì)著田野里來(lái)兩嗓子代嗤!哈棘钞!你以為我唱山歌嗎?不是的干毅!“媽——媽——宜猜,吃——飯——了——”在通信基本靠吼的年代,早上能這樣放開(kāi)嗓子竭盡全力地吼上幾聲硝逢,別提多痛快姨拥。當(dāng)然可能吼叫的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)不止于此,每當(dāng)受委屈或者挨打了渠鸽,我會(huì)站在這塊石頭上大哭叫乌,任肆意的眼淚順著臉頰淌。有一次徽缚,我突然意識(shí)到憨奸,自己的哭聲中居然夾雜著“媽——媽——媽——媽——”的呼喊,明明是在跟媽媽斗氣凿试,為什么還要叫媽媽呢排宰?于是邊抹眼淚邊叫“爸——爸——”,雖然爸爸不在家那婉,甚至連長(zhǎng)什么樣都不記得了板甘,自然沒(méi)有人來(lái)安慰。自那以后详炬,自己再哭時(shí)虾啦,大概就只“嗚——嗚——”的嗚咽聲了,再大一些,已經(jīng)學(xué)會(huì)了默默流淚傲醉,那種大吼大叫的日子一去不復(fù)返蝇闭。
讀書時(shí),大人會(huì)提及“讀書累還是干活累硬毕?”“不讀書可以把錢用來(lái)買好吃好穿的”諸如此類的談話呻引。但作為一個(gè)小孩,問(wèn)題是不存在的吐咳,因?yàn)槲覀兡艹燥柲艽┡哂疲劣诔允裁创┦裁矗谴笕瞬傩牡氖戮录梗覀儧](méi)有太多的要求童谒,因?yàn)榇笕嗽诰褪前踩校覀兪裁匆膊挥贸罨Ω帷V劣谫I好吃好穿的饥伊,那跟本就是一個(gè)騙局,因?yàn)樽x書的錢是攢出來(lái)的蔫饰,如果沒(méi)有這項(xiàng)開(kāi)銷琅豆,那這些錢也會(huì)均攤在一年三百六十五個(gè)日日夜夜的瑣碎中,消失得無(wú)影無(wú)蹤篓吁,如果時(shí)運(yùn)不濟(jì)茫因,甚至可能連均攤也不存在。小孩的關(guān)注點(diǎn)不在這里杖剪,我們有很多事關(guān)心冻押,甚至比大人還要忙。今天是否能撿到厚度適中的瓦片盛嘿?是否能找到顏色可愛(ài)的石頭洛巢?在墻上筑巢的蜜蜂今天會(huì)不會(huì)來(lái)?我畫的觀音菩薩有沒(méi)有比姐姐的更像孩擂?我的小紅公雞的毛色多么靚麗狼渊,它在搏斗中是否能占上風(fēng)箱熬?今天會(huì)撿到綠色殼的鴨蛋嗎类垦?媽媽是否開(kāi)心?外公講的傻子的故事城须,我在復(fù)述給小伙伴的過(guò)程中句子語(yǔ)氣是否還保持原樣蚤认?他們是不是第一次聽(tīng)這樣的故事?我和同桌芳一起想一個(gè)笑話糕伐,然后把它變成小品砰琢,帶著小孩子的幼稚模仿大人的成熟穩(wěn)重。我們明天還能想出什么笑話?……
問(wèn)媽媽要一塊空地陪汽,像個(gè)成年人一樣的鋤地播種澆水训唱,把它打造成自己的私人花園。立于其中挚冤,看螞蟻上上下下况增,吸食一種樹(shù)葉葉柄腺點(diǎn)上的蜜汁,蹲著看它們搬玉米训挡,看兵蟻打架澳骤;捉葫蘆葉上的蟲子,看它們的卷須是怎樣在晨光中從直變彎再變卷的澜薄;在密密叢叢中找到昨天開(kāi)花的絲瓜为肮,看它們是怎樣一天就長(zhǎng)大的;聽(tīng)說(shuō)美人蕉花上的斑點(diǎn)源于那個(gè)凄美愛(ài)情故事中女主角的眼淚肤京,對(duì)比它們誰(shuí)繼承了更多的悲傷颊艳;花斑竹為什么叫花斑竹?為什么螢火蟲在臭牡丹叢中出現(xiàn)蟆沫,大人喜歡螢火蟲卻不喜歡臭牡丹籽暇?蚯蚓的糞便為什么彎彎曲曲和其它土壤不一樣?為什么我去問(wèn)村里曾經(jīng)讀過(guò)很多書的阿姨問(wèn)題饭庞,她說(shuō)她都忘了戒悠,一個(gè)人學(xué)過(guò)的東西經(jīng)歷過(guò)的事,怎么會(huì)忘舟山,忘記是怎樣的一種體驗(yàn)绸狐?……我會(huì)在自己的花園里一呆就是一晌午,有時(shí)會(huì)到那里去吹豎笛累盗,時(shí)光那樣的靜謐美好寒矿。
躺在床上睡不著,看月光從屋頂?shù)牧镣呱贤渡湎聛?lái)若债,不算光潔的亮瓦上堆積了一些竹葉符相,它們黑影映于其上,宛若美人的面龐蠢琳,或是著古裝婦女豐腴的身姿啊终。蜘蛛白天忙于系網(wǎng),晚上一張完整的網(wǎng)已經(jīng)結(jié)好傲须,它躲在角落里休息蓝牲,或者說(shuō)不定也和我一樣睡不著,等著獵物自投羅網(wǎng)呢。姐姐會(huì)教我一些她最近新學(xué)的古詩(shī),我們就躺在床上,她一字一句地解說(shuō)刻恭,我一字一句地消化佛玄,很容易就會(huì)背了硼一。早上天不亮,我和姐姐會(huì)偷偷地從被子里溜出來(lái)梦抢,像是一場(chǎng)無(wú)聲的宣戰(zhàn)和比賽欠动,看誰(shuí)起得早,誰(shuí)更寂靜無(wú)聲惑申。如果對(duì)方已經(jīng)在廚房里做早餐具伍,而我在被窩里絲毫不查,那就是大大失敗和恥辱圈驼。暗自較勁第二天一定比她早人芽,讓她從睡夢(mèng)中醒來(lái),驚訝地發(fā)現(xiàn)早餐已經(jīng)做好绩脆,那個(gè)“媽媽萤厅,吃飯了”的喊聲輕松愉悅從我的嗓子里發(fā)出,而她靴迫,是接受早餐的人惕味!哈哈,我沒(méi)有成功過(guò)玉锌,因?yàn)榻憬闫鸬迷偻硪膊恢劣陲埐艘呀?jīng)做好名挥,而且我無(wú)法像她那樣無(wú)聲無(wú)息地鉆出被窩。
過(guò)中元節(jié)時(shí)主守,未滿十二歲的小孩躲在門后禀倔,據(jù)說(shuō)能夠看到另一個(gè)世界的人和景像。我時(shí)常躲在門后参淫,但什么也沒(méi)看到救湖。外公會(huì)給我講很多的鬼故事,姐姐會(huì)根據(jù)自己所聞串連編造一些鬼故事涎才,那些鬼魂們的故事總是讓我遐想牽掛鞋既,她們喜歡穿白衣服或是結(jié)婚才穿的紅袍子,默不作聲出現(xiàn)在某個(gè)人的面前耍铜,或是靜靜地坐著邑闺,或是飄忽不定向遠(yuǎn)處移動(dòng),看見(jiàn)的人總是一眼能認(rèn)出她业扒,但卻又從來(lái)沒(méi)有人看清楚過(guò)检吆。如果真的有另一個(gè)世界舒萎,那個(gè)世界該是什么樣子的程储?鬼魂可以隱身可以飛翔可以穿越門窗和墻壁蹭沛,可以什么也不做就把人嚇得半死,不用為吃穿行而發(fā)愁章鲤,可以保佑他的子孫萬(wàn)事順?biāo)焯穑藗優(yōu)槭裁催€要怕死呢?如果我能遇見(jiàn)哪怕一次败徊,我絕不逃跑帚呼,我想和他做朋友,向他打聽(tīng)關(guān)于另一個(gè)世界的訊息皱蹦。