葛亮是我今年元旦當(dāng)日去書(shū)店認(rèn)識(shí)的新作家脾拆,起初馒索,一本封面設(shè)計(jì)不俗、持重但不笨重名船,尚有一種細(xì)致的粗糙感的書(shū)給我一種柔潤(rùn)的大氣双揪,只試讀了兩頁(yè)內(nèi)容就將這本《朱雀》帶回家去了,一同回去的還有散文集《小山河》包帚。
我今天要說(shuō)的恰是這本散文集——《小山河》渴邦。
這本集子只二百頁(yè)卻細(xì)數(shù)了生活的點(diǎn)滴感觸疯趟,無(wú)論從民國(guó)故人還是現(xiàn)代影視皆以點(diǎn)及面,知識(shí)點(diǎn)無(wú)限擴(kuò)張谋梭。
作者對(duì)民國(guó)的經(jīng)典人物了如指掌信峻,又將南京、上海瓮床、香港的地域人文隨意切換盹舞,談到南京話的“土”與“雅”产镐,用《紅樓夢(mèng)》來(lái)舉例,毫無(wú)違和感踢步,盡顯鮮活和淋漓癣亚,尤其是南京話中“好的一逼”,這些看似骯臟的字眼获印,能夠融入到城市的血脈中述雾,就像方言里的之乎者也,鑲嵌了進(jìn)去兼丰,成就了一番韻味玻孟。作者解釋?zhuān)谀暇┰捓铩昂玫囊槐啤本褪荘retty good,習(xí)慣了鳍征,就明白了黍翎,有時(shí)候這些看似聽(tīng)著刻薄和怨毒的字眼,其實(shí)就像情緒的催化劑艳丛,有了它玩敏,表達(dá)的快樂(lè)是加倍的快樂(lè),除此之外质礼,我認(rèn)為還有一種酣暢和由衷的快感。
讀書(shū)的間隙织阳,我在思考眶蕉,上等的文字是什么?
葛亮在其中一篇“人間”中唧躲,提到多位江南作家:吳承恩造挽、歸有光,也花費(fèi)了筆墨提到沈復(fù)弄痹、王安憶饭入、周瘦鵑、劉半農(nóng)肛真、朱自清谐丢、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳蚓让、葉靈鳳與魯迅的恩怨……對(duì)江南文人的情懷一直在蔓延乾忱,地域性對(duì)文人的世界觀、生活觀的影響历极,多少是有些的窄瘟,如果非要說(shuō)是一種消磨,我看趟卸,還不如說(shuō)是賦予呢蹄葱。
比如氏义,我看沈復(fù)的《浮生六記》時(shí)覺(jué)得這是極好的隨筆,其實(shí)根本上就是一冊(cè)自傳性的言情的上等文字图云。它的好惯悠,是貢獻(xiàn)了一位動(dòng)人的女性——蕓娘,林語(yǔ)堂就認(rèn)為蕓娘是中國(guó)文學(xué)和歷史中最可愛(ài)的女人之一琼稻,還專(zhuān)門(mén)把《浮》翻譯成英文出版了吮螺。
蕓娘幾乎就是理想的妻子,善于打理生活帕翻,有審美力和想象力鸠补,懂鄉(xiāng)居之美,識(shí)園林之妙嘀掸,陪丈夫賞月紫岩,蕓娘不僅有此等精神,還有相關(guān)本事睬塌,能夠?yàn)檎煞蚝退呐笥褌儎?chuàng)造條件和情調(diào)……后來(lái)的結(jié)局是蕓娘病亡于流離中泉蝌。她和沈復(fù)的生活是一種真真正正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的美因?yàn)閾诫s著愁苦的生活,才是真實(shí)的揩晴,更打動(dòng)人的勋陪。
人都是想擁有,其實(shí)硫兰,觀賞也是擁有啊诅愚。
葛亮的文字有一種雕刻的質(zhì)地,他勤懇地打造著文字的磚瓦劫映,卻不瑣碎违孝,就像契科夫說(shuō)的:簡(jiǎn)練,是才能的姐妹泳赋。
葛亮同朱自清一樣雌桑,都是教書(shū)匠,所以一方面是作家祖今,一方面他們同是鑒賞家校坑。中學(xué)時(shí)《匆匆》、《背影》千诬、《荷塘月色》這些選入課本的散文的光輝是毫無(wú)疑問(wèn)的撒踪,但就我的趣味而言,只留意到了朱談吃的文字大渤,某位人類(lèi)學(xué)家說(shuō)過(guò)制妄,到達(dá)一個(gè)文化的核心的最佳途徑就是通過(guò)它的肚子,自稱(chēng)“貪吃得了胃病”的朱自清泵三,后在北大醫(yī)院病床上對(duì)夫人的叮囑耕捞,是十分認(rèn)真和坦白的衔掸,這是他做人的概念。
葛亮對(duì)朱自清的評(píng)價(jià)是:性情平和的多俺抽,是個(gè)自律的人敞映,順便解釋了魯迅不去清華演講,朱實(shí)在是替清華受過(guò)磷斧。
……
民國(guó)是個(gè)好時(shí)代好在作文和做人的尺度振愿,乃至今世,仍可以之為鑒弛饭,躬身自省冕末,反求諸己,事故人情侣颂,皆有溫度档桃。
這些感觸,用筆記下來(lái)憔晒,一筆一畫(huà)藻肄,源自對(duì)時(shí)代和大師的尊重,于大時(shí)代中見(jiàn)小山河拒担。
是為《小山河》讀書(shū)筆記嘹屯。