在中國文人的筆下,時(shí)間和空間更多的時(shí)候是交融在一起伸刃,難以分割的。就唐詩而言樟插,這種時(shí)空交融最突出地表現(xiàn)在張若虛的《春江花月夜》韵洋。
盡管這是一個(gè)樂府舊題,但張若虛賦予了它全新的內(nèi)涵黄锤,作者用了五中物象:春搪缨、江、花鸵熟、月副编、夜,這五種物象交合在一起流强,可以是最動人的良辰美景痹届,但作者又絕非平分精力,而是抓取重點(diǎn)打月,在五種物象中集中寫月队腐,整首詩就是圍繞著月的時(shí)間變化和空間變化來進(jìn)行的,依次寫了月升奏篙、月懸柴淘、月斜、月落這樣一個(gè)過程。這種升为严、懸敛熬、斜、落都是空間性的第股,都是一種空間的移動应民,但把這四者聯(lián)系起來又是一個(gè)時(shí)間的歷程。換句話說炸茧,這首詩里瑞妇,是時(shí)間的推移帶來了空間的轉(zhuǎn)換,而空間的轉(zhuǎn)換又伴隨著時(shí)間的推移梭冠,是時(shí)空交錯(cuò)辕狰,相互為用的。除此
之外控漠,這首詩最為令人為之驚嘆的是其由時(shí)空轉(zhuǎn)換出發(fā)的一種深邃思考蔓倍,一種雖迷茫而又極為廣遠(yuǎn)的宇宙意識⊙谓荩“江畔何年初見月偶翅,江月何年初照人。人生代代無窮已碉渡,江月年年只相似聚谁。不知江月待何人,但見長江送流水滞诺⌒蔚迹”它每一句都是由時(shí)空生發(fā)出來的,在溫潤感傷的氣氛中令人意識到宇宙的遙遠(yuǎn)和漫長习霹,意識到人生的短暫和無奈朵耕。這里有迷茫的疑問,有靜謐的陳述淋叶,而其中蘊(yùn)含的則是對宇宙的思考阎曹,對人生的思考。盡管作者并沒有給你一個(gè)很明晰的答案煞檩,但在把這樣一個(gè)事實(shí)擺出來之后处嫌,就會令你產(chǎn)生一種感同身受的驚顫,會令你在觀照自然形娇、時(shí)空的同時(shí)想到人生锰霜,想到自我,想到生命桐早。
自從張若虛的《春江花月夜》出現(xiàn)以后癣缅,可以說是隱顯明暗地影響了一大批詩人厨剪。李白寫了《月下獨(dú)酌》的“把酒邀明月,對影成三人友存〉簧牛”蘇東坡寫了《水調(diào)歌頭》的“明月幾時(shí)有,把酒問青天屡立,不知天上宮闕直晨,今夕是何年∨蚶”
唐詩中的近體詩勇皇,巧妙地利用格律規(guī)則從不同角度描寫時(shí)空。由于近體詩講究平仄和對仗焚刺,所以時(shí)間意象和空間意象更容易與之相伴隨敛摘。倘若出句提到時(shí)間,對句一般就要涉及空間乳愉⌒忠“乾坤萬里眼,時(shí)序百年心蔓姚〔端洌”(杜甫《春日江村五首》其一)“乾坤”對“時(shí)序”,“萬年”對“百年”坡脐,上一句寫乾坤萬里之廣大泄私,下一句寫時(shí)序百年之久遠(yuǎn),空間與時(shí)間如影隨形备闲,相互生發(fā)挖滤。這種寫法,既緣于詩人仰觀俯察浅役、周流回環(huán)的體物之心,也緣于格律偶對的要求以及由此形成的創(chuàng)作慣性伶唯。
唐詩中的時(shí)觉既、空又不僅僅是對舉和交融,除此之外乳幸,二者間還常常轉(zhuǎn)化瞪讼。“悵望千秋一灑淚粹断,蕭條異代不同時(shí)(杜甫《詠懷古跡》其二)”符欠,用以表現(xiàn)古今之慨,其中的“千秋”指的是時(shí)間瓶埋,但前面加了一個(gè)視覺動作“望”字希柿,就把時(shí)間的序列給空間化了诊沪。“行到水窮處曾撤,坐看云起時(shí)(王維《終南別業(yè)》)”中的“處”端姚,將行到水源的時(shí)間過程給空間化了,“時(shí)”則將人看云起時(shí)的空間關(guān)系給時(shí)間化了挤悉。杜甫《詠懷古跡》其三說:“群山萬壑赴荊門渐裸,生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠装悲,獨(dú)留青冢向黃昏昏鹃。”從句法看诀诊,首句將群山萬壑當(dāng)作動詞“赴”的主語洞渤,從而使群山萬壑與荊門這個(gè)地方之間的關(guān)系變成了動態(tài)的,而在頷聯(lián)中畏梆,“紫臺”
和“朔漠”之間的空間關(guān)系被包括時(shí)間過程的“一去”和“連”時(shí)間化了您宪,表示時(shí)間的一個(gè)特定片段的“黃昏”則被動詞“向”空間化了。因?yàn)椤包S昏”必須存在于空間里奠涌,才能被據(jù)說總是覆蓋著青草的故墓來“向”的宪巨。通過時(shí)間的空間化和空間的時(shí)間化,杜甫把過去和現(xiàn)在溜畅,把明妃故鄉(xiāng)和她在朔漠中的故墓都融合在本詩的完整世界里捏卓,超越了空間和時(shí)間的障礙。
時(shí)間和空間的融合程度及其內(nèi)含的情感濃度慈格,與創(chuàng)作者所處的位置也是有緊密關(guān)系的怠晴。自古以來,中國文人就有登高揮翰的習(xí)慣浴捆。登高可以望遠(yuǎn)蒜田,可以暢懷,可以激發(fā)文思选泻,可以更真切感觸宇宙冲粤。
登高將原有的情與物、心與目页眯、遠(yuǎn)與近梯捕、始與中的關(guān)系打破了,變換了窝撵,進(jìn)行了新的組合傀顾。登高望遠(yuǎn)首先是一種空間的變換。高碌奉,是空間由下而上的垂直伸張短曾;遠(yuǎn)寒砖,是空間由點(diǎn)到面的無窮擴(kuò)展。高和遠(yuǎn)結(jié)合起來就是一個(gè)超平面的三維空間組合错英。人登高之后入撒,大抵經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程:就是由低到高,有小到大椭岩,由近到遠(yuǎn)茅逮。由低到高是人的位置的改變,有小到大判哥、由近到遠(yuǎn)是人的視野的擴(kuò)展献雅。也就是說,從自身到視野到景物塌计,都隨著登高而發(fā)生了變換挺身。而這樣一種變化所帶來的結(jié)果,是人處于平地特別是低而狹的場所不大容易產(chǎn)生的锌仅。
既然登高可以發(fā)生這些變化章钾,那么,當(dāng)這些變化作用于詩人热芹,就會使其產(chǎn)生一種以前所不易產(chǎn)生的感懷贱傀,這樣一種感懷一方面足以喚醒主題由其社會閱歷、社會體驗(yàn)而獲得的那種遠(yuǎn)志邀情伊脓,另一方面又會產(chǎn)生一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感府寒,以及個(gè)體在無窮空間、時(shí)間中的渺小感报腔。那種物理意義上的高遠(yuǎn)與登高者心理上的各種情緒便易于借助空間場景的變化而趨于同構(gòu)株搔。而且,登高之后纯蛾,等覽者不僅僅是對空間場景作觀覽纤房,他還會由對空間的觀覽引發(fā)出對時(shí)間的思考。某種意義上翻诉,登高的核心要義在于等覽者可以從一個(gè)新的角度對歷史帆卓、現(xiàn)實(shí)展開思考,對自我的生存狀態(tài)和生命質(zhì)量進(jìn)行審視米丘。
古代文人的登高又往往是有一定目的性的,特別是那些羈旅在外的士子和被貶荒遠(yuǎn)的遷客們糊啡,飽經(jīng)風(fēng)霜拄查,嘗盡苦楚,無不具有濃郁的回歸意識棚蓄。但想回歸并非實(shí)際就能回歸堕扶,于是只好借遠(yuǎn)望以當(dāng)歸碍脏。如王勃《山中》:“長江悲已滯,萬里念將歸稍算。況屬高風(fēng)晚典尾,山山黃葉飛『剑”白居易《江樓聞?wù)琛罚骸敖耸谝峦砑毓。率悸務(wù)琛R幌Ω邩窃驴破剑f里故園心褥紫。”柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》:“海畔尖山似劍铓(máng)瞪慧,秋來處處割愁腸髓考。若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)弃酌“惫剑”這些詩作都是欲歸不得歸,借遠(yuǎn)望以當(dāng)歸的例證妓湘。
思鄉(xiāng)念親只是登高的內(nèi)容之一查蓉,與之相比,抒發(fā)自我的勞落情愁多柑,表現(xiàn)個(gè)體的生命困頓奶是,也是等高的題中應(yīng)有之義。作為萬物之逆旅的宇宙時(shí)空竣灌,在登高者眼中包含著無盡的人生情結(jié)聂沙。
陳子昂的《登幽州臺歌》是登高望遠(yuǎn)感慨無端的典型詩作:前不見古人后不見來者,念天地之悠悠初嘹,獨(dú)愴然而涕下及汉。
從全詩來看,作者雖然先寫時(shí)間屯烦,繼寫空間坷随,但在時(shí)間中已包容了空間,空間中也蘊(yùn)含著時(shí)間驻龟,二者本是亦彼亦此的温眉。前二句的“前”、“后”二字本即是具有空間內(nèi)涵的時(shí)間性詞語:“古人”翁狐、“今人”固然是一種歷時(shí)性的表述类溢,但“不見”則是空間性的觀覽。將“不見”與“前”露懒、“后”這些詞語搭配在一起闯冷,就使這兩句時(shí)間性的描述具有空間展示的意味砂心。再看后二句,“天地”本是空間意象蛇耀,而“悠悠”則具有漫長辩诞、悠久的時(shí)間性含意,以“悠悠”說明“天地”纺涤,便使空間與時(shí)間交融在了一起译暂;“獨(dú)”是一個(gè)空間性的個(gè)體存在,但聯(lián)系到前面講的“古人”洒琢、“今人”秧秉,那么此一個(gè)體又是將“前”、“后”截?cái)嗪蟮臍v時(shí)性存在衰抑。于是象迎,空間表述便又具有時(shí)間性的內(nèi)涵。進(jìn)一步看呛踊,在作品中砾淌,作者舍棄了具體事象的描述,隱去了情感背景谭网,只在天地汪厨、古今生發(fā)議論,而其歸著點(diǎn)又在一個(gè)表示個(gè)體存在的“獨(dú)”字上愉择,獨(dú)的結(jié)果是什么呢劫乱?是“獨(dú)愴然而涕下”。這好比是一個(gè)聚焦點(diǎn)锥涕,將前邊涉及到的古今天地也就是時(shí)間空間統(tǒng)統(tǒng)聚集在這一點(diǎn)上衷戈,換句話說,整個(gè)詩境采用的是聚斂层坠、收縮的表現(xiàn)方式殖妇,由縱向的古今、橫向的天地一步步收縮到個(gè)體存在這一個(gè)點(diǎn)上破花,最后又收縮到這一個(gè)體“愴然而涕下”的淚滴之上谦趣,從而將個(gè)體的悲情予以高度的放大,以至充滿整個(gè)畫面座每。而到了這時(shí)前鹅,所謂時(shí)間、空間峭梳、古人舰绘、今人,作為情感背景,都已漸漸淡去除盏,只有這個(gè)“獨(dú)愴然而涕下”的現(xiàn)實(shí)個(gè)體及其悲情,給人帶來強(qiáng)烈的震驚和感染砖顷。
這首詩是有所本的毡咏,它的最早源頭是屈原的《遠(yuǎn)游》:“惟天地之無窮兮翁锡,哀人生之常勤。往者與弗及兮踱侣,來著吾不聞〈蠡牵”但這幾句沒有產(chǎn)生像陳子昂《登幽州臺歌》這樣廣泛的影響抡句,可能有這樣幾點(diǎn)原因:前者夾在一首長詩中,易被忽略杠愧,不如《登幽州臺歌》作為單獨(dú)一首詩給人的印象深刻待榔。而是《登幽州臺歌》所表象的感情的集中度、深刻度要超過前者:前二句以兩個(gè)“不見”極度突出了個(gè)體的此刻存在流济,后二句將全部感情凝聚于愴然之“涕”上锐锣,極具情感濃度和集中度。三是《登幽州臺歌》句式搭配前短后長绳瘟、前緊后緩雕憔,便于誦讀。前二句是兩個(gè)五字句糖声,句式非常的短促斤彼,后二句是兩個(gè)六子句,加了“之”和“而”蘸泻,稍顯緩慢琉苇。這樣一種前緊后緩的搭配,使得這首詩在誦讀時(shí)起得突然蟋恬,收得悠遠(yuǎn)翁潘,更具有韻味。
杜甫的《登高》就是詩人登高遠(yuǎn)望所形成的對時(shí)空的一種獨(dú)特的感悟歼争“萋恚“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”這兩句中沐绒,“蕭蕭下”寫的是空間情狀俩莽,“滾滾來”實(shí)際上暗含了時(shí)間觀念,也就是說乔遮,不盡的長江不僅僅是寫長江的江水扮超,而是有“逝者如斯夫,不舍晝夜”的意味再其中。于是出刷,作者由無邊的落木興起了悲秋之思璧疗,由不盡的長江想起來人生的短暫∧俟辏“萬里悲秋”寫的是空間崩侠,但空間中已蘊(yùn)含了時(shí)已至“秋”這一時(shí)間因素;“百年多病”寫的是人生旅程坷檩,重點(diǎn)在時(shí)間却音,但突出的則是此刻存在的多病個(gè)體,其中又不乏空間性因素矢炼。由此系瓢,我們可以看到杜甫在這首詩里將空間和時(shí)間相互對待、相互關(guān)聯(lián)而又相互轉(zhuǎn)換的處理方法句灌,原是很高妙的夷陋。
崔顥的《黃鶴樓》也是表現(xiàn)時(shí)空的佳作。
“千載”是一個(gè)時(shí)間概念涯塔,而“白云空悠悠”又是一個(gè)非常明顯的空間意象肌稻。將“千載”和“白云空悠悠”結(jié)合起來,實(shí)際上也就是把時(shí)間和空間結(jié)合起來了匕荸。這樣一種結(jié)合爹谭,特別是“悠悠”二字,使得這個(gè)疊字又兼具了時(shí)間的悠久和空間的渺遠(yuǎn)兩層意蘊(yùn)榛搔。換句話說诺凡,空悠悠的白云巧妙地從三維度的空間偷渡到了流逝的時(shí)間之河中,產(chǎn)生了一種渺遠(yuǎn)感践惑、永恒感腹泌。
全詩在時(shí)空表現(xiàn)上有兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn):一個(gè)是“白云”,一個(gè)是“煙波”尔觉×垢ぃ“白云”含括可前半幅的詩意,興股今天人之感侦铜;“煙波”专甩,彌散于后半幅,抒羈旅行役之悲慨钉稍〉佣悖“白云千載”,是虛中之虛贡未,“煙波江上”則是實(shí)中之虛种樱。前一句講的是天人阻隔蒙袍,悵望不已,反形出天地的空曠悠久嫩挤;后一句講的是客居異鄉(xiāng)害幅,歸思難收,正推出了鄉(xiāng)關(guān)的渺茫虛無岂昭。