鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā)盈匾,文責(zé)自負(fù)腾务。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】 單月征文
《九篇雪》·寂地雪花開
新疆沙依橫布拉克牧場(chǎng)入冬后有漫雪盈山。
雪削饵,它是紛紛揚(yáng)揚(yáng)岩瘦、飄飄灑灑、晶晶瑩透亮的六角形窿撬,飄飄悠悠地從天空中落下來(lái)启昧,結(jié)成冰,化成水劈伴,就像一面面鏡子一樣密末。一片片小小潔白六角棱柱,每一片都是相似的跛璧,每一片又都不盡相同严里,在陽(yáng)光下析透出一種對(duì)未知命運(yùn)、對(duì)青年愛情尚且稚真的思索追城。進(jìn)而融化成清亮的水滴刹碾,融匯入一片李娟筆下《九篇雪》的土壤里,自其中莽撞開出一片靈氣撲朔的文字漓柑,如花般盛開在阿勒泰蒼野里教硫。
——阿勒泰李娟。很多人因?yàn)槔罹曛匦抡J(rèn)識(shí)了阿勒泰辆布,而阿勒泰也讓很多人記住了李娟瞬矩。
——李娟《九篇雪》“你對(duì)這個(gè)世界的驚奇,其實(shí)就是你的寂寞锋玲【坝茫”
李娟。最早聽到這個(gè)名字,是一位新晉中國(guó)作協(xié)的朋友推送給我的公眾號(hào)鏈接伞插,是李娟的公眾號(hào)割粮。彼時(shí)的我正躊躇滿志地想要閱讀、想要寫作媚污,滿滿地表達(dá)欲舀瓢,寫了幾篇豆腐干發(fā)這位朋友。一來(lái)希望能點(diǎn)評(píng)指點(diǎn)一番耗美,二來(lái)是希望能推薦一些讀本來(lái)閱讀和提升一下自己的寫作京髓。
于是有了開頭提到的鏈接,他說我的文字有點(diǎn)那個(gè)風(fēng)格商架。
彼時(shí)堰怨,我并不認(rèn)識(shí)李娟,打開的公眾號(hào)蛇摸,隨意地翻了幾篇备图,清清冷冷,別具一格赶袄,李娟坐在一個(gè)雪人前揽涮。清冷但別有一番天地。就一種風(fēng)來(lái)了吹吹饿肺,雨來(lái)了淋淋绞吁,下雪了就堆個(gè)雪人。隨性順成唬格,卻不隨波逐流的無(wú)根落葉家破。
我并沒有沉下心來(lái)讀李娟的書籍。偶而购岗,我還是會(huì)去翻一翻她的公眾號(hào)汰聋,有一天被逗笑了,是她的評(píng)論區(qū)喊积,讀到她和書迷互動(dòng)烹困,關(guān)于怎么抵制盜版的問題,就一種兒童的味道乾吻,童年和偷瓜的猹啊 獾啊 斗智斗勇一樣髓梅。
單薄,冷清绎签,熱烈枯饿、真實(shí)。好像可以同時(shí)在一個(gè)人身上诡必。那就是我對(duì)李娟的印象奢方。
一語(yǔ)中的,“你對(duì)這個(gè)世界的驚奇,其實(shí)就是你的寂寞蟋字「宥祝”,彼時(shí)我確實(shí)驚奇地渴望鹊奖,滿滿的表達(dá)欲苛聘,真的是欲望是寂寞。
“她的文字有屬于她的特質(zhì)忠聚⊙娴粒可以看作散文敘事小小說≈淞郑” 一本書可以幾種體裁∫猓“單薄垫竞,冷清,熱烈蛀序、真實(shí)”欢瞪。一個(gè)人的筆尖上,可以集束幾種特質(zhì)徐裸。在有限的自然意象中探尋無(wú)限的精神境界遣鼓。李娟說:“我們只知道年年歲歲都在落下一些東西。一次幸福重贺、一些年輕骑祟、一個(gè)孩子、一場(chǎng)車禍气笙,或一塊隕石次企。就像雪從鉛灰虛茫的天空落下,這些事物的來(lái)處也同樣渺茫未知潜圃「卓茫”雪是多么脆弱,但雪又是多么堅(jiān)強(qiáng)谭期,哪怕在寂地堵第,一樣充滿了光,心有太陽(yáng)隧出,雪花也折射著光踏志。心有月亮,雪花也吮吸著光胀瞪。李娟給予我們的雪狰贯,已成為生命的意象。
《九篇雪》是李娟的處女作,也是一部改寫了她人生命運(yùn)的書涵紊。全書分為三個(gè)章節(jié)傍妒,每一節(jié)的標(biāo)題,又取自章節(jié)里的一篇文章的標(biāo)題摸柄。而書名《九篇雪》又是其中一個(gè)章節(jié)里的一篇文章颤练。總得來(lái)說驱负,第一個(gè)章節(jié)嗦玖,寫的日常生活,自然景觀以及人與自然跃脊,文字明朗輕快宇挫,讀來(lái)讓人忍俊不禁,生動(dòng)活潑的少女形象酪术,美麗的大自然器瘪,以及苦中作樂似的“囧”,滑稽搞笑绘雁,令人莞爾橡疼;第二章節(jié),多數(shù)是一種自我思想的表達(dá)的感覺庐舟,有點(diǎn)意識(shí)流派欣除,匆匆讀過有些懵懂,沒有看懂挪略;第三個(gè)章節(jié)同第二章節(jié)類似历帚,多數(shù)是一種情感的表達(dá),朦朧甚至晦澀難懂杠娱,“寂寞”抹缕、“夢(mèng)”,是關(guān)鍵字眼墨辛∽垦校可是你看了進(jìn)去之后,一種冷冷的忘記時(shí)空的沉浸感時(shí)睹簇,欲罷不能地想要去讀奏赘,去疏浚……
事實(shí)也真如此太惠,《九篇雪》讀者反響熱烈磨淌,而李娟長(zhǎng)期以來(lái)一直羞于啟齒,不滿意是其中一部分原因凿渊,更主要的是《九篇雪》的傾訴對(duì)象其實(shí)只有一人梁只,這里面隱藏著她刻骨銘心的愛戀缚柳,她把心意集成書,說給那一個(gè)人聽搪锣。她愛了十年秋忙,然而并無(wú)回應(yīng)。
一邊是被人擁躉為天才的女作家构舟,一邊是隱晦深刻的愛戀灰追,《九篇雪》并不完美,它缺乏李娟中后期作品中的那種節(jié)制狗超,卻因此更加真摯弹澎、真實(shí)和熱烈。而這種被稱為“非虛構(gòu)”寫法努咐,一種沒有旁觀者的角度苦蒿,更不是異域風(fēng)情的獵奇,即便提到文字質(zhì)樸渗稍,不夠練達(dá)佩迟,可是那是一個(gè)帶著芨芨青草味,或許還有牛羊馬糞味其中免胃,沉浸式其中的真實(shí)的邊關(guān)塞外少女的內(nèi)心精神世界”棺“非虛構(gòu)”寫作的魅力讓人身臨其境羔沙,仿佛能感受到來(lái)自遙遠(yuǎn)新疆的一呼一吸,讓讀者也沉浸其中的世界厨钻,或吸取靈感扼雏,或治愈孤獨(dú)、或愛上那遙遠(yuǎn)的“阿勒泰”…… 才能發(fā)覺那份稚嫩是多么的珍貴夯膀,那種美渾然天成诗充。而透過李娟筆下的文字,你可以去感受那些沉默的雪山诱建、草場(chǎng)蝴蜓、羊群,那些渺茫卻從不灰心的生命俺猿。
一種原始的生命之姿茎匠,之后的作品也是從這種原始姿勢(shì)中生長(zhǎng)出來(lái)而生根,發(fā)芽押袍,成長(zhǎng)诵冒,逐漸枝繁葉茂,或者凋零…… 很顯然李娟是前者谊惭。那些寂寞和夢(mèng)汽馋,在序言中侮东,李娟寫道:那因?yàn)榘挡貝矍槎髀丁疤熘亍钡纳衩孛栏小?十年,泥沙俱下豹芯,層層堆積悄雅,滋養(yǎng)著我也消耗著我。十年告组,幾乎一夜之間煤伟,突然就不愛他了。感到又痛苦又輕松木缝。我很滿意這樣的答案:愛來(lái)如山倒便锨,愛去如抽絲。
成長(zhǎng)我碟,誰(shuí)說不是一剎那間的事呢放案,而那十年的光陰,寂寞和夢(mèng)矫俺,又長(zhǎng)出了后來(lái)的坦率與勇力吱殉。一切都是最好的好安排。
《九篇雪》作為李娟的處女作厘托,李娟羞于多談到和盤托出地傾訴友雳。生命的篤定,目標(biāo)的堅(jiān)定铅匹,文字通透押赊,依然孩童般著迷于奇聞異事卻很難再陷入那種龐雜蓬勃的欲望之中。
首版包斑、新版流礁、再版,讀《 九篇雪》罗丰,很驚訝的一個(gè)發(fā)現(xiàn)神帅,省略號(hào)和破則號(hào)的運(yùn)用。段落的開頭就是一段省略號(hào)萌抵,就是一個(gè)破則號(hào)找御。
第一張節(jié)這種現(xiàn)象很少,即便出現(xiàn)了绍填,也是一種明媚萎坷、一種驚嘆歡快的底色,或者就是符號(hào)的本身作用沐兰。
比如《在河邊》:——那實(shí)在是一段妙不可言的時(shí)光哆档。
——我跳下河就追,跳下河才發(fā)現(xiàn)河里根本追不成住闯。
比如《媽媽知道的麻雀窩》:……天知道那天我是怎樣回到家的瓜浸!
而到了第二第三章節(jié)澳淑,同樣的情況, 段落的開頭就是一段省略號(hào)插佛,或者就是一個(gè)破則號(hào)杠巡。且出現(xiàn)的頻次大大增多,而這標(biāo)點(diǎn)符號(hào)雇寇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)所表達(dá)的直接的書面意義氢拥,
有一種時(shí)間感,有一種空間感锨侯,隱藏著另外一個(gè)時(shí)空感嫩海, 那些不能輕易說出口的,都埋藏在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文字里囚痴。
……一個(gè)在夜里久久地抬頭仰望明月的人叁怪,會(huì)被帶到世界上最孤獨(dú)冷清的角落,被盡情地吮吸深滚。
——天一下子重新黑了奕谭。我從夢(mèng)中驚醒,穿好衣服痴荐,坐到天明血柳。
……那樣多的過去的日子,不知還有誰(shuí)能夠記起生兆,還有誰(shuí)的眼睛能夠看得到——
原來(lái)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還可以這樣用难捌,原來(lái)散文還可以這樣寫。而這所有的一切皂贩,化成了一個(gè)懷有隱秘心事少女的底色栖榨。如她自己所說昆汹,這本書因?yàn)榘挡貝矍槎髀冻觥疤熘刂钡纳衩孛栏小?/p>
如此再讀《九篇雪》這一篇文章明刷, 那一句又一句“又下雪了÷郑” 那清清嗓子第三次大聲說道:“下雪了辈末!”--------黑暗中沒有一絲回應(yīng)。許久映皆,房子的某個(gè)角落傳來(lái)打鼾聲挤聘。我忍不住流下淚來(lái):“真的下雪了……”
那些文字不只是文字,是掩藏的愛意捅彻,是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的渴望组去,是一個(gè)人對(duì)自身命運(yùn)、對(duì)不可測(cè)未來(lái)的惶惶不安和希冀步淹。而這所有的一切从隆,化成了一個(gè)懷有隱秘心事少女的喃喃囈語(yǔ)诚撵。
雪是真的下雪了,而也像那首歌唱地那樣“我的世界開始下雪” 键闺。雪是真的下雪了寿烟。直到看到那句:就像我說“我真的愛你“
原來(lái),“真的下雪了“辛燥,就是“真的愛你”筛武,“下雪了”三個(gè)字,其實(shí)就是“我愛你”挎塌。
厚厚的白雪覆蓋著一顆“我愛你”的心芭橇!
寫的是雪勃蜘,寫的是愛硕噩。
可雪還可以融化,在手心消失缭贡,在春天消失炉擅。我們留不住雪,以及更多的東西阳惹。
雪還可以堆積和覆蓋谍失。在這世上,能夠完完全全去覆蓋什么的只有雪和墳?zāi)拱桑?/p>
我不會(huì)悲嘆任何一朵落下的花莹汤,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)落下快鱼,而我還在這里。這大概就是后來(lái)的李娟說的“愛來(lái)如山倒纲岭,愛去如抽絲抹竹。” 愛的深沉止潮,滿懷希翼窃判。我們走在雪野上,含淚想到喇闸,又是一年了袄琳。
——正是在這樣一個(gè)平靜異常的深夜里,我突然大汗淋漓,驚夢(mèng)而起。并失聲叫道:
“下雪了棺妓!”
寂地雪花開弄喘。《九篇雪》一邊閱讀,一邊追憶我們來(lái)時(shí)的路和曾經(jīng)遇見的人。
……浮云落日池摧,鳥飛天涯片效,天蒼野茫仓洼,新月臨下。有一種《渡口》的味道堤舒,“白云浮日色建,山川莊嚴(yán)“,但我更想用《無(wú)怨的青春》為《九篇雪》配音舌缤。
———在沙依橫布拉克牧場(chǎng)箕戳,風(fēng)吹而草動(dòng),我站起又臥下国撵,在這四處來(lái)回走動(dòng)陵吸,又靜靜地側(cè)耳傾聽。
無(wú)怨的青春
席慕蓉
在年輕的時(shí)候介牙,如果你愛上了一個(gè)人壮虫,
請(qǐng)你,請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他环础。
不管你們相愛的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短囚似,
若你們能始終溫柔地相待,那么线得,
所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)暇的美麗饶唤。
若不得不分離,也要好好地說聲再見贯钩,
也要在心里存著感謝募狂,
感謝他給了你一份記憶。
長(zhǎng)大了以后角雷,你才會(huì)知道祸穷,
在驀然回首的剎那,
沒有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾勺三,
如山崗上那靜靜的滿月雷滚。