看不見的城市
? ? ? ?古城的小巷组贺,隱于坊間鬧市泡躯,脈絡(luò)縱橫儿普。就像走在人頭攢動的彩衣街上崎逃、踏上了小石橋,一瞥眼望見了細(xì)長的碧綠的不知往何處淌去的小秦淮跟那河邊上的黑瓦白墻眉孩,邁不開步子下斜坡个绍;就像騎行過珍園,一回頭望見了小秦淮那邊架著的一座橋浪汪,橋上人來人往巴柿,岸邊木窗幽閣,草樹蔓生死遭,兩盞白色的燈凌空似明月广恢,一陣恍惚尋不著路徑去那煙火人間處。
? ? ? ?就是在老城區(qū)繁華了百年的呀潭,梧桐樹遮蔽了天光的幾條橫豎相接街道上钉迷,在一間間頂上架著空格的商鋪后,它們藏匿钠署。世外桃源有無數(shù)個出口入口糠聪,匆匆的人們看不見。
1.巷路迷局
? ? ? 廣陵城的巷子不似京城的胡同谐鼎,順直一路的四合院舰蟆;不似滬上的弄堂,青石板的道狸棍,雨天一片碧青朦朧的霧身害。廣陵城的巷子,曲折蜿蜒隔缀,纏繞多端题造,寬窄各異,長短不一猾瘸,幾相通連界赔。“街”本是商鋪云集之所牵触,“巷”方是煙火人家安寧之地淮悼。然街也有窄的,也與巷相連揽思。寬的巷有三四人寬袜腥,窄的便是“一人巷”。
街巷相連钉汗,巷內(nèi)巷外是兩重境界羹令。一條巷子走著走著便到了末頭鲤屡,南北向攪了東西向,賣魚的鋪子福侈,放著炒貨的木板攤子酒来,鯽魚在水里撲騰的聲音,鏟了一把葵瓜子的聲音肪凛,倒是沒有什么人聲堰汉,比起那空空蕩蕩的巷子也覺得熱鬧起來。久住巷子里的人知道走向伟墙,再走走便到了菜場翘鸭,哪邊的雜蔬種類多,哪邊的老鵝浸在年歲里出攤多少個日月味道不變戳葵【团遥或是拎了籃子一踏腳出了門便去,或是推了腳踏車一蹬就去譬淳,從巷子里走最是清凈档址,不必和巷外街上閑逛著的人搶路走。
? ? ? ?若是不住巷子里的人邻梆,縱是知道無論怎么走總有出口迷不了路守伸,偶爾一兩次或圖捷徑或為了尋找民國的蹤影進(jìn)到巷子里,也難免一陣毛糙浦妄,拐過來折過去暈暈沉沉理不清方向尼摹,憑著一邊銜著球玩耍的白絨絨的薩摩犬咧著嘴嘲笑。直到臨近了出口剂娄,看見車流不息的熟悉馬路才暗自謝天謝地地放下心來蠢涝。
2.巷子里的白天與黑夜
? ? ? 揚州城里文昌路上最繁華的片段,最為琳瑯滿目的商鋪阅懦,從來都是到了上午九點開門和二。其他的街道,連鎖的耳胎、洋式的快餐店惯吕、服飾店,也大抵如此怕午。然而東圈門口的牛肉湯店還有旁邊的燒餅鋪子废登,國慶路邊巷子里的富春茶社,與鹽阜路隔了一川茂盛草木掩映的小河郁惜、傍水的冶春茶社等等從不與之為伍堡距,清晨便敞門迎客。就在其他鋪子還是鐵門緊掩的時候,它們呼吸著最為新鮮的空氣羽戒,蒸汽繚繞缤沦,釋放著揚州城里最早的早茶香氣,老揚州們依舊過著“早上皮包水易稠,晚上水包皮”的閑適生活疚俱。然而廣陵老城區(qū)的巷子們醒得還要早。
? ? ? ?天初亮缩多,巷盡頭罩著青靄。若是冬养晋,夜未央衬吆,星辰月影還懸于天幕,天地間第一縷清氣聚合绳泉;若是夏逊抡,陽光正好,暑氣未至零酪。沉寂了一夜的小巷不再沉睡冒嫡。這絕非工作日才適用,而是融在巷子呼吸節(jié)奏里的自覺四苇。洗漱孝凌、燒水、灑掃庭院月腋。用煤爐子煮著茶葉蛋的小攤子推出來了蟀架。老婦人們一并帶著學(xué)步的小孩子們,笑嘻嘻地出門來聊天榆骚。晨光灑在巷子里的石板路上片拍,煮著食物的鍋爐升騰著白茫茫的熱氣,小巷好像閃著光芒妓肢。歌里唱的“彎彎小路浴天光”莫過于此罷捌省。
? ? ? ?巷外的街道總是熱鬧。賣“摩登”食物碉钠、物件的商鋪總愛藏在飛檐翹角下纲缓。然巷子們不愛湊熱鬧。它們大抵是生性清空放钦。彩衣街兩旁有石階下坡的狹巷子,深藍(lán)的基調(diào)色徘,總是不見人影;廣陵路旁有石階想上的窄巷子操禀,青灰色的基調(diào)褂策,草木蕭疏,總不聞人聲。就是走在那交錯的巷路迷局中斤寂,最多也只遇見三兩路人耿焊,向內(nèi)瞥一眼那屋門大開的人家,仍是空空蕩蕩遍搞。拐角壽衣店里的人安心低頭做事罗侯,有貓瞇著眼倚著墻角曬太陽。寬巷子里那排低洼下去的屋子溪猿,時常有一兩間敞著門钩杰,里頭暗暗的,有滿臉皺紋的老者靜靜坐著诊县,面無表情地望著門外讲弄。
? ? ? ?廣陵城比不得那些不夜城,縱是夜幕初降時華燈溢彩依痊,老城區(qū)繁華街道的一剎那都亮起來避除,夜市的煙火都燃起來,然入夜不深便都關(guān)門打烊胸嘁。然巷子們睡得更早瓶摆。小巷里昏黃的路燈亮起來了,異鄉(xiāng)的游人們興致勃勃拿著紙扇子在巷頭留影……雖說是昏昏沉沉睡了性宏,屋內(nèi)倚窗的萬盞燈下群井,不知多少青年捧了書,不知多少過了夜未央便醒衔沼,像那熬著鹽水老鵝的一眾預(yù)備著第二天的生計蝌借。
3.生活在這里
? ? ? 巷路迷局里,巷子有真有假指蚁。一條直長的小巷分出無數(shù)個枝杈來菩佑,在一個岔口往里瞅瞅,似是又有細(xì)小枝杈凝化。有些便是三面嚴(yán)嚴(yán)實實的里巷稍坯,幾戶的木門隔了不多遠(yuǎn),像是都倚在一起搓劫,活像熱鬧的大雜院瞧哟。
? ? ? ?有的人家不尋常,隱在尋常巷陌枪向,散落在普通人家旁勤揩。門口或是紅色的鐵制牌匾,或是白色的石質(zhì)方碑秘蛔,上面寫著年代和主人的名字陨亡。里面空空蕩蕩傍衡,只二三守門人倚在竹椅上看電視。
? ? ? ?地方大的人家偶有幾戶用的是兩扇鐵門负蠕,其余大多是嵌著深深皺紋的老木門蛙埂。大的房屋有前后兩三進(jìn)的,四五間屋遮糖,幾戶人合住绣的。大抵是清苦的青年們,又大抵是從繁華都市離了休的老夫妻欲账。再是屡江,見證了三四世同堂的老屋子,有眼睜睜看著一代又一代人搬出去赛不,留下清閑自在的老人盼理。
? ? ? ?巷末常有賣栗子的修鞋的修車的小攤。寒冬時節(jié)俄删,傍晚之前,精神矍鑠的老先生們扶了墻奏路,手握在衣袖里畴椰,三三兩兩的和熟絡(luò)的小販工匠聊天。
? ? ? ?一代又一代人從巷子里搬出去鸽粉,一代又一代人還守在巷子里斜脂,來來往往四面的人,又住進(jìn)巷子里去触机。巷子們的清空性情大抵是改不了罷帚戳,它們從不倚老賣老地奢求變成古跡。老人們孩子們青年們儡首,日復(fù)一日的生活片任,那煙火味,那舉手投足中顯現(xiàn)卻從不張揚的鄰里熱情日復(fù)一日蔬胯,說著巷子里的故事对供。就像,那碧綠細(xì)長的小秦淮氛濒,貫穿了整個老城區(qū)产场,緩緩地,日復(fù)一日地流淌舞竿。