? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 向晚
福生從何云手里接來(lái)鑰匙顿锰，麻利地打開(kāi)大門的鎖，摸著黑順墻走了幾步启搂，打開(kāi)門燈的開(kāi)關(guān)硼控，身后何云把車子推了進(jìn)來(lái)，福生又轉(zhuǎn)身去插門落鎖胳赌，一切就跟往常一樣熟練牢撼。
走進(jìn)院子，腳邊堆滿了剛收的麥子疑苫，中間用掃帚掃出一條分叉的小道熏版，福生走上屋門前的兩級(jí)臺(tái)階，邊抖了抖了鞋邊的麥粒邊插鑰匙捍掺，門旁?shī)A道里那條黑狗早就跳出來(lái)叫個(gè)不停撼短，讓福生好生煩悶∠缧。“媽阔加，咱家狗都不認(rèn)識(shí)我了÷樱”
“你明天扔它塊肉吃胜榔，你看它認(rèn)不認(rèn)識(shí)你∨确”
“肉我自己吃夭织，骨頭可以給它》痛椋”福生打開(kāi)屋里的燈尊惰，幾天沒(méi)回來(lái)，總覺(jué)得頭頂?shù)臒艄鲀汉没璋的嗬迹峙苋チ硪粋?cè)的開(kāi)關(guān)去開(kāi)另一盞節(jié)能燈弄屡。
“你亮這么多燈干嘛？”
“太暗了嘛鞋诗！”
“咱家的燈又不比你城里學(xué)校的燈亮堂膀捷，你今晚又不寫作業(yè)，關(guān)上那個(gè)燈削彬，有亮就行全庸，別浪費(fèi)秀仲。”
“哦壶笼，我知道了神僵。”福生“啪嗒”一聲又按滅了節(jié)能燈覆劈。
福生打開(kāi)冰箱保礼，空蕩蕩的，只有一盤泛深了顏色的土豆絲墩崩，“媽氓英，別說(shuō)肉了侯勉，骨頭渣都沒(méi)有了鹦筹，你讓我吃啥？”
“肉在下邊凍著呢址貌，估計(jì)化凍還得一兩個(gè)小時(shí)铐拐，要不我隨便做點(diǎn)你對(duì)付對(duì)付吧！想吃啥练对？”
“老規(guī)矩遍蟋。”福生朝老媽嘿嘿一笑螟凭。
“一碗面虚青？”
“再加倆蛋÷菽校”
“成棒厘，這個(gè)簡(jiǎn)單，等著吧下隧∩萑耍”
何云轉(zhuǎn)身出門進(jìn)了廚房，福生打開(kāi)電視找到了電影頻道淆院，正好在演《功夫》何乎，包租公和包租婆和火云邪神還沒(méi)打完，何云已經(jīng)把一大碗熱騰騰的面條推到了福生的面前土辩。
福生大口大口地吃起面來(lái)支救，何云就在一旁直勾勾地盯著。
“媽拷淘，你看我干啥各墨？”
“你爹你哥都不在家，還有別人讓我看么辕棚？”
“又不是不認(rèn)識(shí)欲主，你別看我邓厕，看著我吃不下去”馄埃”福生邊說(shuō)便用左手擋著臉吃面详恼。
“也是，你長(zhǎng)這么丑引几，要我我也吃不下去昧互。”何云笑著說(shuō)道伟桅。
“媽敞掘！”福生生氣地鼓起腮幫子，“你看誰(shuí)家的媽天天說(shuō)自己孩子難看的楣铁！我是你親生的不玖雁？”
“是啊，不過(guò)沒(méi)遺傳你媽我的樣子盖腕，你爹那些缺點(diǎn)全遺傳了赫冬，也不知道以后有沒(méi)有人看得上你？”
“我才多大溃列，你能別想那么遠(yuǎn)么劲厌？”
“我現(xiàn)在就想著你哥給我找個(gè)兒媳婦回來(lái)，然后我好抱孫子听隐，你過(guò)幾年也快了补鼻，給媽說(shuō)，班里有女孩子追你沒(méi)雅任？”
“沒(méi)有风范，沒(méi)有，沒(méi)有椿访∥谄螅”福生看著各有義正言辭地說(shuō)道。
“我覺(jué)得也沒(méi)有成玫，畢竟你長(zhǎng)的太丑了…””
“噗”加酵，福生仿佛要吐出一口老血，趕緊胡亂扒了幾口面好快點(diǎn)吃完哭当，“我吃飽了猪腕，回屋去了！”福生“嗖”得一聲躲進(jìn)了自己的臥室钦勘，順便插了上了門陋葡。
福生在衣櫥鏡子面前仔細(xì)地端詳自己，離遠(yuǎn)看幾眼彻采，離近看幾眼腐缤，“有這么難看么捌归？”福生心里揣摩著，雙手捂著臉揉了起來(lái)岭粤，“不難看惜索，不難看，我媽說(shuō)得都是假的剃浇〗碚祝”福生自我催眠著，決心不在想這事虎囚，從書櫥里翻出本玄幻小說(shuō)看了起來(lái)角塑。
“明天要去你姥姥家，別玩太晚了淘讥，今天早點(diǎn)睡圃伶。”
“知道啦适揉！”福生大聲回應(yīng)著留攒。
屋里的燈暗了，福生躺在床上看著窗外嫉嘀，窗簾早早被拉到一邊，窗外對(duì)著母親種的小番茄架魄揉，那些低矮的架子讓福生無(wú)遮攔地看向院墻外的黑色的樹(shù)影剪侮，晚風(fēng)吹拂著，就那么晃啊晃洛退，各種蟲子的叫聲此起彼伏瓣俯。福生就伴著蟲鳴再把眼睛移向樹(shù)影上的星星，一閃一閃的兵怯，福生想象著彩匕，遙遠(yuǎn)的星空，一群長(zhǎng)著翅膀的小人在空中飄浮媒区，賣力地?fù)]舞著手里的信號(hào)燈驼仪。
“黑甜”的夜晚，是村落饋贈(zèng)給人們最好的“晚餐”袜漩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 老去的村子老去的人
福生并不喜歡去姥姥家绪爸。姥姥家在三十里外的肖莊，騎電動(dòng)車要半個(gè)多小時(shí)宙攻，印象中這條路已經(jīng)走了很多遍奠货，福生坐在母親的車后面看著人來(lái)車往，一路上經(jīng)過(guò)八個(gè)路障座掘，四個(gè)信號(hào)燈递惋，還要在一段土路上看塵土飛揚(yáng)柔滔。漸漸的，肖莊就清楚了模樣萍虽。
村莊是老舊的村莊廊遍，假如古河村是個(gè)淳樸的姑娘，肖莊便像個(gè)落魄的貨郎贩挣。村子里的樹(shù)纏著藤蔓喉前，依傍著不知堆了多少年的草垛成了凝固的屏障，貫通著村莊的路遲遲沒(méi)有修王财，草木繁盛卵迂，石塊慵懶地躺在路中央，土黃色的路像老狗的爪牙一樣延伸出去接引著田下埋著的久遠(yuǎn)的骨绒净。散盡了曾經(jīng)的光彩和生機(jī)见咒，再也招徠不了時(shí)間的顧客。
人也是老舊的人挂疆，青年人離開(kāi)了改览，只剩下老弱，連婦孺都不常見(jiàn)缤言。每座老房子里寄居著三兩個(gè)老人宝当。他們佝僂著身子，和屋檐上的鴿子和墻角的貓做著伴胆萧，不愿遠(yuǎn)行庆揩，蹣跚地挪動(dòng)在空蕩蕩的路上。每天的娛樂(lè)是門口的太陽(yáng)跌穗，花白的電視订晌，還有同樣的老去的人的嘮叨。
“姥姥蚌吸，姥爺锈拨！”福生大聲喊著跑進(jìn)姥姥的院子，落葉鋪滿了門口羹唠。偏門慢慢打開(kāi)奕枢，走出來(lái)一個(gè)老婦，她咪著眼睛看了又看肉迫，眼尖的皺紋又深了幾分验辞。“誰(shuí)昂吧馈跌造？”
“我，錢錢！錢錢壳贪！姥姥陵珍，你看清楚了沒(méi)？”
“錢錢违施？誰(shuí)家的互纯？”姥姥如樹(shù)皮一般滄桑的臉看不出多少表情的變化，只有那細(xì)蚊般孱弱的聲音還提示著思索的過(guò)程磕蒲。
“娘來(lái)留潦，我來(lái)看你了！”何云推著電動(dòng)車走進(jìn)來(lái)辣往，朝姥姥喊著兔院。
“云，你來(lái)看我了站削，這是你家的孩子吧坊萝，我都忘了⌒砥穑”姥姥的眼睛終于有了光亮十偶，尋到了熟悉的人≡跋福“錢錢惦积，過(guò)來(lái)，進(jìn)屋坐著珊肃∪傩蹋”
福生乖巧的跟著進(jìn)了偏門，姥姥拿來(lái)一兜零食伦乔，“錢錢，吃董习，都是你各個(gè)姨買的烈和，我吃不了∶罅埽”福生看了看兜里那些開(kāi)了封的受了潮的零食：薯片招刹，酥餅，沙琪瑪…極艱難的翻出一個(gè)包沒(méi)有落灰的包裝完好的零食窝趣，朝姥姥笑了笑疯暑。
“娘，俺爹呢哑舒？”何云問(wèn)道妇拯。
“堂屋來(lái)躺著來(lái)。”
何云停好車子越锈，自顧自地走進(jìn)堂屋仗嗦，不一會(huì)抱出幾身看不出原來(lái)顏色的衣服，在院子里生著青草的石板上開(kāi)始洗衣服甘凭。
福生坐在舊舊的沙發(fā)上稀拐，不知道說(shuō)些什么，姥姥也不說(shuō)話丹弱，就安靜地坐在小板凳上德撬，仿佛一座呆滯的塑像。福生低頭悶悶地吃著零食躲胳，看著姥姥的樣子：她的頭發(fā)是花白的蜓洪，用黑色的發(fā)箍固定著，緊貼著頭皮泛鸟。身上穿著寬大的廉價(jià)的花花綠綠的衣裳蝠咆，順著那寬大的褲管往下看，只露出極細(xì)的一節(jié)小腿北滥，甚至比自己的胳膊還細(xì)一些刚操。福生久久地盯著姥姥那雙小腳，與自己的拳頭一般大小再芋，被發(fā)黃的襪子和兩片厚葉子般的黑布鞋包裹著菊霜，福生想象著襪子里那雙因裹足而畸形的腳，碎掉的骨頭和彎曲的腳趾济赎，陡生可憐而不敢再繼續(xù)想象鉴逞。
姥姥就那么弓著身子蜷縮在板凳上，靠著結(jié)著蛛網(wǎng)的發(fā)灰的墻角司训，仿佛融成了同樣的背景构捡。
老去是一種無(wú)奈的悲哀。
福生這樣想著壳猜，覺(jué)得心口煩悶勾徽，起身走出了偏門。
