《嘉年華》:人生嘉年華统扳,沒人告訴她們該如何長大
文宴導演的這部影片是在偶然間才走進大眾的視野的喘帚。它是今年威尼斯電影節(jié)唯一入圍主競賽的華語片畅姊,也是今年最好的華語片之一。
不過影片在被大眾知曉前吹由,排片率僅有0.9%若未。電影從女性的視角出發(fā),給我們呈現了四個比較有代表性的女性:中學生小文倾鲫、服務員小米粗合、前臺莉莉萍嬉、小文的媽媽。
它圍繞中學生女孩小文被性侵的事情展開隙疚,繼而牽扯出了旅店服務員小米壤追、莉莉、小文的媽媽供屉。
周美君飾演的小文行冰,在父母離異后跟著媽媽生活。她敏感伶丐、內心極度缺乏安全感卻又極度渴望被愛悼做。她在懵懂中被劉會長性侵。
文淇飾演的沒有身份證哗魂、只能在旅館打工的黑戶小米肛走。她努力工作、打著自己的小算盤录别,卻又小心翼翼朽色、躲著全世界的目光。她在替去約會的室友莉莉值班時庶灿,偶然目睹了案發(fā)經過纵搁,并用手機錄下了確鑿的證據。但是為了能夠繼續(xù)在旅館工作下去往踢,她只能保持沉默腾誉。
莉莉是旅店的前臺,她愛美峻呕、追求時尚利职,沒有太多的生存技能,在小旅館得過且過瘦癌。后來談了男朋友猪贪,靠著愛情度日。
小文的媽媽和小文爸爸很早就離婚讯私,她脾氣暴躁热押、忽視孩子的身心健康,靠著抽煙排解內心的憂愁斤寇,打麻將度日桶癣。
她們完全是兩個不相干的人,在整部電影中娘锁,幾個人正面交鋒的次數也少的可憐牙寞。她們是同樣弱勢的女性,是每個不同年齡段的同樣迷茫的人。甚至在她們自己都不知道要如何度過余生時间雀,生活一地雞毛悔详。她們知情,又無能無力惹挟。
她們都試著反抗茄螃,到最后完全喪失反抗的能力。
小文在被媽媽剪掉頭發(fā)后连锯,毅然決然跑去爸爸那兒责蝠;小米在墮落前,騎著摩托車出逃萎庭;莉莉最后一次的反抗霜医,僅僅是臨死前“我下輩子再也不做女人了”;小文的媽媽驳规,影片沒有過多敘述肴敛,她變成了一個自己討厭卻又無法改變的人。
在小文遭遇性侵時吗购,小米遲疑了医男,沒有去幫助,任憑著這件事情發(fā)生捻勉。幫助小文處理這件事的律師則說出了答案镀梭,“你辛辛苦苦工作一個月工資都不到六百塊錢,而這個房間一晚上的租金都要七百踱启。你認為可以住的起這種酒店的女孩子报账,是不需要幫助的〔撼ィ”
在小文的媽媽得知小文遭受性侵時透罢,第一反應不是去處理這件事,反而給了小文一巴掌冠蒋。在影片中羽圃,她粗暴地把小文的裙子全部丟在了地上,并把小文的長發(fā)剪掉抖剿。在她的骨子里朽寞,深刻地認為這是丟人的,認為女孩子被性侵一定是女孩子的錯誤斩郎。她的暴戾恣睢在這次事件后全部爆發(fā)脑融,她掌握不了自己的命運,掌控不了小文的爸爸孽拷,同樣也無法左右小文的命運吨掌。
就像馬爾維諾在《看不見的城市》中說的那樣脓恕,“我所有的自負都來自我的自卑膜宋,所有的英雄氣概都來自于我內心的軟弱,所有的振振有詞都因為心中滿是懷疑炼幔。我假裝無情秋茫,其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡乃秀,其實只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方肛著。”
一個人越沒有什么跺讯,越想把什么都攥在手中枢贿。
最后,做假證的醫(yī)生和涉事人員都被抓了刀脏。電視里播放著贊揚的新聞——我們的兒童生活在陽光之下局荚,同為兒童的小米卻在狹小的房間等待著客人,充滿著濃濃地諷刺愈污。
好在小米最后出逃了耀态,追著濱海岸被運走的夢露雕像,青春的嘉年華在慌亂中匆匆結束暂雹。
整部影片十分克制首装,沒有多余的鏡頭,沒有撕心裂肺地哭杭跪,沒有過多的鏡頭來聚焦性侵仙逻。呈現出來的完全是毫無規(guī)律可言的、一團亂麻的生活涧尿。
可生活又不是小說桨醋,哪兒有那么多規(guī)律可循?
她們在最好的年代里现斋,在陰影里像螻蟻一樣地活著喜最。也許,小文長大后就會變成小米庄蹋,小文再長大后就變成莉莉瞬内,莉莉再長大一點就會變成小文的媽媽。
沒有人告訴她們該怎樣在這紛亂的世間生存限书,該怎樣保護自己虫蝶。我們生活在一個嘉年華似的時代,喧囂之下我們沒有時間與耐心去重新審視成長的意義倦西。因此能真,這部電影是一個假設,也是一個兼具過去、現在及未來時態(tài)的提問粉铐。