初戀是什么咆耿？初戀是一面鏡子，一面干凈得可以看到毛細(xì)孔的鏡子爹橱。
高考前萨螺，作為藝術(shù)特長生的她已經(jīng)確定了學(xué)校，他對(duì)她說：“不管我考得怎么樣，我都要報(bào)考和你一個(gè)城市的學(xué)校慰技！”后來椭盏，他走了狗屎運(yùn)，是他們學(xué)校的理科狀元吻商，毅然決然掏颊，報(bào)考了千里之外的一所高校。
面對(duì)即將分離前往不同城市各自求學(xué)艾帐，他對(duì)她說：“不要哭乌叶，時(shí)間過得很快，我很快就回來了柒爸∽荚。”快樂時(shí)光的確過得很快，甚至流連忘返捎稚，但時(shí)間再等待中兄裂，確實(shí)那般漫長。
看著身旁熟睡的她醒來阳藻，他對(duì)她說：“嫁給我好嗎晰奖？”也許他真是出于感動(dòng)說出了很多男人需要積蓄很久才說的那句話，但更多是他把這句話看得太輕了腥泥。
很多沒有和初戀最終走在一起的人匾南，都認(rèn)為初戀是一種遺憾。遺憾在最好的年華遇上最美的她蛔外，卻穿上別人送給她的婚紗蛆楞，殊不知是遺憾那個(gè)可以為她放棄全世界的年華不再。也許夹厌，在那個(gè)年華豹爹，讓他們覺得他們真的以為可以為她放棄全世界，沒錯(cuò)矛纹，以為臂聋，應(yīng)該沒有哪個(gè)女人不會(huì)死心塌地跟著一個(gè)愿意為她放棄全世界的男人吧，即使他們平平凡凡或南。他又一次打了自己一記耳光孩等。
那她呢？
她對(duì)他說：“去吧采够，等你闖出你的天地肄方！”心里閃過一個(gè)畫面，風(fēng)越大蹬癌，風(fēng)箏越遠(yuǎn)权她，線越容易斷虹茶。
她對(duì)他說：“可是我真的舍不得你啊隅要！”她趴在他的肩頭蝴罪，不忍他看到她已哭花的臉。
她對(duì)他說：“討厭拾徙，怎么能這么隨便說這個(gè)呢洲炊！”她心頭樂開了花，即使他一無所有尼啡，她也愿意生死相依暂衡。
她一次次地以為他會(huì)為了她放棄全世界，直到她終于敲下回車崖瞭，發(fā)送出那封早已放在草稿箱中的分手郵件狂巢，附件是蔡依林的那首《倒帶》。
不同的是书聚，她不會(huì)在她的婚禮上想起他唧领，因?yàn)椋藭r(shí)此刻雌续，她比曾經(jīng)任何一天都幸福斩个。
有一天，她告訴他們共同的同學(xué)驯杜，對(duì)于她的初戀受啥，她也很遺憾，遺憾分離的日子比相聚的日子多鸽心，沒有好好照顧好曾經(jīng)以為可以為她放棄全世界的他滚局。
初戀也許不再，但這面鏡子確伴隨一生顽频。鏡子里的他從青澀略帶稚氣的學(xué)生頭藤肢，變成滿是啫喱職場新銳頭，再到已經(jīng)放棄治療不得不接受的地中海糯景。即使久久沒有擦拭蒙上一層灰塵嘁圈，鏡子卻一始終還是最初的樣子。
他多么希望不是他自己看這自己一天天變老莺奸，而是她呢丑孩。也許，他的初戀留給他最大的禮物就是這面鏡子本身灭贷，讓他更好地認(rèn)識(shí)自己，讓他即使在生活窘迫的時(shí)候略贮，依然可以微笑面對(duì)自己甚疟。
多年之后仗岖，他以為他已經(jīng)忘了那封分手郵件帶給他的痛，鼓起勇氣打開了每次搬家都不舍得丟掉的那個(gè)紙箱览妖，開始翻看以前的照片轧拄、文字、那個(gè)年代流行的玩物讽膏。
他翻開了那本本早已泛黃的日記本檩电，他并沒有哭，而是記憶隨著這些文字又逐漸清晰起來府树，他突然想起了什么俐末，努力回憶著，努力想去知道奄侠，那封郵件背后卓箫，她經(jīng)歷的其他故事。
