藝術(shù)的第一利器入问，是他的美。

　　美像一杯清水犹赖，當(dāng)被驕陽曬得異常急躁的時候队他，他第一會使人馬上收到清醒涼爽的快感！

　　美像一杯醇酒峻村，當(dāng)人在日間工作累得異常憊乏的時候麸折，他第一會使人馬上收到蘇醒恬靜的效力！美像人間一個最深情的淑女粘昨，當(dāng)來人無論懷了何種悲哀的情緒時垢啼，她第一會使人得到他所愿得的那種溫情和安慰，而且毫不費力张肾“盼觯——林風(fēng)眠?

　　春天里，我最喜歡看林風(fēng)眠先生的畫吞瞪。因為他愛畫小鳥馁启，那些小鳥多像是一個人，在春天的林間沉思、冥想惯疙，回憶從前翠勉。

　　微風(fēng)沉醉的夜里，讀林風(fēng)眠先生的書霉颠。原來对碌，他的故鄉(xiāng)在廣東梅縣，幼年時蒿偎，見族人們將出逃的母親逮回來毒打朽们，他躲在門后大哭，小小的他奮不顧身撲向母親诉位，用單薄的身軀保護(hù)著被欺凌的母親……直到白發(fā)蒼蒼的暮年骑脱，他再也沒有回過故鄉(xiāng)。

　　故鄉(xiāng)有他抹不去的疼痛和悲傷苍糠。盡管惜姐，故鄉(xiāng)的俊山秀林，野草繁花一次次出現(xiàn)在他的夢里椿息，永遠(yuǎn)保留在他的畫里歹袁。

　　他的一生竟都是孤單的，沒有享受過多少家庭的溫暖寝优。成年后条舔，他在法國學(xué)畫，認(rèn)識了第一任妻子乏矾；幾年后孟抗，妻子病逝，他又娶了另一位法國女子钻心，生有一個女兒凄硼。他一個人常年住在國內(nèi)，妻子和女兒留在國外捷沸，多年也見不著面摊沉。他一個人煮飯燒菜，維持最簡樸的生活痒给。一個人在家里整天作畫说墨，一天連畫幾十張甚至上百張，都不滿意苍柏，于是皆撕毀了尼斧，再畫。

　　看他畫中的仕女试吁，穿白衣的女子坐在堂前棺棵，神情從容、安詳靜穆，無比圣潔烛恤。身邊的瓷瓶里插著白色的花或是幾枝寒梅爬橡，她們或是撫琴，或是凝神棒动，端然、靜美宾添、素凈之極船惨，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心里缕陕，一輩子粱锐，終難忘。我一直認(rèn)為扛邑，她們是孤獨的怜浅，她們代表了林風(fēng)眠對女性美好的向往。她們或許是他的母親蔬崩，他的妻子恶座，他的姐妹……

　　孤獨和寂寞是藝術(shù)創(chuàng)作必需的境界，它滋養(yǎng)了一代大師沥阳，也成就了一代藝術(shù)大師跨琳。

　　寒冬里，在中國美術(shù)館看吳冠中先生的畫桐罕，有一幅畫名《逍遙游》脉让，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點功炮、柳綠幾條溅潜，那些線條如裂帛、如急雨薪伏、如閃電滚澜，仿佛柳枝在春風(fēng)中肆意飛舞〖藁常可是博秫，卻有一個灑脫、詩意的名字：逍遙游眶掌。作這幅畫的時候挡育，吳老已經(jīng)80歲了，《逍遙游》大概是他暮年作畫時最好的心靈寫照朴爬。在藝術(shù)的殿堂里即寒，逍遙自在，從容舒展。如云端的白鶴母赵、天空的燕子逸爵，無拘無束，自由翱翔凹嘲。

　　暢游在藝術(shù)的天空师倔，孤獨和寂寞就是一種最美的享受，那是一個人的盛宴周蹭，一個人的孤單趋艘，一個人的心醉。不要喝彩凶朗，也不要掌聲瓷胧。

　　寒風(fēng)凜冽的時節(jié)，在北京的護(hù)國寺胡同里棚愤，看見梅蘭芳故居搓萧。已是下午四點多，故居謝絕參觀宛畦。我站在故居前拍了照片瘸洛，因為這里曾經(jīng)住過一位藝術(shù)大師。記得電影《梅蘭芳》中的對白次和，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單货矮，誰就毀了梅蘭芳∷构唬”任何一門藝術(shù)囚玫，皆是超越一切功名和浮華的，到了一定的境界读规，都是向內(nèi)而求的抓督。那是一種內(nèi)在的修煉。

　　我忽然明白了大師心里的孤獨束亏，他們的內(nèi)心铃在，已是繁花落盡后，枝頭一枚堅硬成熟的果實碍遍，他們不為俗世的一切所打擾定铜。堅定、執(zhí)著怕敬、孤獨揣炕、一意孤行，內(nèi)心卻無比強大东跪。

　　有些美好畸陡，是應(yīng)該一個人獨自享受的鹰溜，比如：孤獨。