夏日炎炎，我站在平中門口拂蝎，這個初級中學(xué)已然舊貌換新顏，雪白的圍墻惶室，高聳的教學(xué)樓温自，學(xué)生宿舍玄货，一切都是嶄新的樣子，然而我腦海中總有一棟孤零零的三層教學(xué)樓揮之不去悼泌。
1
2004年秋松捉，帶著對離開父母的日子的浪漫懷想，我來到鎮(zhèn)上的中學(xué)馆里，開始我的初中生活隘世。在這個黔中小鎮(zhèn)上，有且僅有這一所中學(xué)鸠踪，唯一的三層教學(xué)樓依偎著小山坡而建丙者，不知為何，總有種孤苦伶仃的感覺营密。
除此之外械媒，能供學(xué)生們釋放充沛精力的就只有操場上四個籃球架，以及操場邊緣孤零零散落著的兩個乒乓球臺评汰。
小鎮(zhèn)是名副其實的小纷捞，一所中學(xué)大概是小鎮(zhèn)之所以成為鎮(zhèn)的原因。唯一一條街被去，街頭是一處刻有“萬木蕭蕭下主儡，乾坤一片秋”之類詩句的道觀摩崖，街尾是一處俗稱“戲樓”的閣樓惨缆。用老人們的話來說：點根火柴糜值，從街頭走到街尾，火柴還沒熄滅踪央。
學(xué)校沒有圍墻臀玄，操場邊緣有大棵的法國梧桐，操場外面是高高低低的農(nóng)田畅蹂，更遠(yuǎn)的地方有路健无，路邊分散著人家，我在這里度過了初中三年液斜。
學(xué)校沒有宿舍累贤，附近的人家理所當(dāng)然成為我們的房東，在班主任的操持下少漆，我臼膏，小玉、冬冬示损、馬勇渗磅、王杰以及班主任一同租住了一戶有三層樓房的人家。
大伙一起煮東西吃，一起追逐嬉戲打鬧始鱼，樓上樓下瘋跑仔掸，同住一棟樓的房東對此頗有意見，常常指著我們住的地方同班主任竊竊私語医清，然后班主任找到我們挨個訓(xùn)話起暮。
即使是這樣，十四五歲好鬧好動的天性怎么可能就此收斂会烙，班主任在的時候负懦，我們一個個像避貓鼠一樣深居簡出、循規(guī)蹈矩柏腻，一旦確認(rèn)班主任回縣城之后纸厉，我們仿佛天下大赦，重見天日葫盼。長此以往残腌，房東也無可奈何。
2
我們在操場上打籃球或者看別人打籃球贫导，在田埂上瘋跑亂竄抛猫，在道觀旁的樹上捉麻雀，在戲樓下看西洋景......就這樣,初中第一年課余時間孩灯，被我們一點點拋擲在操場上闺金，田野里，房東家峰档，街上败匹。
第二年秋天，開學(xué)前一天晚上讥巡，我早早上床睡覺掀亩，醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，身邊是一貫愁眉苦臉的父母欢顷，還有其他一些認(rèn)識或不認(rèn)識的人們槽棍，從他們的話里我捋清楚了事情的來龍去脈：
開學(xué)的第一天早上我沒去教室，班主任疑心我生病抬驴，便同住在我外間的小玉回來看看炼七，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，房間里放有燒著的蜂窩煤爐布持，心知我一氧化碳中毒豌拙，喊來房東以及房東的鄰居，大家七手八腳地把房門撞開题暖，我那矮胖的班主任扭動著圓圓的身子費勁地把我往醫(yī)院背按傅，走到門口走不動了捉超，換了個鄰居把我送到醫(yī)院。
我一邊扯起嘴角向病床前關(guān)切的人們露出一個“我沒事”的笑容逞敷，一邊用目光追隨著爸媽輪番感謝大家對我的救命之恩狂秦。除此之外灌侣，我完全沒有大家那種對我死里逃生的欣喜和慶幸推捐，大約因為中毒是在睡夢中不知不覺發(fā)生的，沒有什么驚心動魄的畫面侧啼，醒來也好手好腳的躺在醫(yī)院里牛柒，我其實沒有什么特別的感受，從頭到尾痊乾，仿佛是個局外人在聽別人的故事皮壁。
下午放學(xué)后，小玉哪审、冬冬蛾魄、馬勇、王杰等同學(xué)來病房看我湿滓，一干人齊刷刷站在病房里格外引人注目滴须，他們幫我?guī)Я撕贸缘模瑤Я俗鳂I(yè)本叽奥，帶了課堂筆記扔水，大約是他們的反復(fù)渲染，讓我真真切切地感受到這次中毒事件的主人公是我朝氓。
小升初走狗屎運魔市，考了個小鎮(zhèn)第一，初中第一個學(xué)期時不時有人趴在教室的窗玻璃上看我赵哲，像看動物園里的大猩猩待德。中毒事件發(fā)生后，路上時不時有人指指點點的說：那就是一氧化碳中毒的某某枫夺。
3
初中三年是學(xué)生們從生理到心理都慢慢脫離懵懂将宪，向成熟靠近的過渡階段，我們一邊對成年人保持莫名其妙的敵意筷屡，一邊又覺得自己不再是小孩子涧偷。我們自以為窺見了成人世界的全部，蔑視成年人的食古不化毙死、謹(jǐn)小慎微燎潮，頂著非主流的碎發(fā)向著自以為是的方向奔去，九頭牛都拉不回來扼倘。
從小聽大人們評價我最多的一句話就是：這個娃娃出不得色（內(nèi)向）确封。我于是聽到過爸媽無數(shù)次的跟別人賠笑臉說：這姑娘沒得鬼出息的除呵。
我對未來十分迷茫，沒有同齡人那樣一往無前的勇氣爪喘，膽小怕事又無一技之長颜曾，有意見也只在心里嘀咕，表面上還是老老實實做數(shù)理化秉剑、背政史地泛豪，沒有掀起什么風(fēng)浪。
小玉比我們年長兩歲侦鹏，早些年隨父母在兩廣地區(qū)呆過一段時間诡曙，相對于一眾害羞忸怩的鄉(xiāng)下姑娘，這個熱情開朗略水、眉目之間都自信昂揚的女孩顯得格外光彩照人价卤。
在這個剛及溫飽的地方，小玉夏天的項鏈渊涝，冬天的圍脖陨献，頭上漂亮的發(fā)卡餐济，款式新潮的衣服，都吸引著我們這群灰頭土臉的女生，如果小玉是只閃閃發(fā)光的蝴蝶晨雳，其余的我們都是蝗蟲螞蚱了蔽豺。
這么耀眼的小玉喷舀，卻溫和親厚饭弓，張弛有度，完全不招人討厭蚯姆，我坐在小玉的右后方五续，常常盯著小玉頭上亮晶晶的發(fā)卡，晃啊晃龄恋，晃花了眼疙驾。
教室外，操場邊郭毕，高大的法桐它碎，向外是寬闊的田野，根據(jù)時令的不同显押，種滿了玉米扳肛、水稻，油菜之類的作物乘碑，作物瘋長起來挖息，一眼看不到邊，卻為情竇初開的少男少女們提供了天然的屏障兽肤。
學(xué)校對于早戀這個話題套腹，一貫嚴(yán)防死守绪抛，一旦發(fā)現(xiàn)有點苗頭，立馬掐掉电禀，絕無二話幢码。
班主任多次晚間查房沒見到小玉，均不動聲色的離開尖飞，后來沒幾天症副，小玉沒來學(xué)校上課，我心里莫名緊張葫松。果然沒多久瓦糕，班主任就來找我說了小玉的事情。無非是小玉跟高年級學(xué)生早戀腋么，不潔身自好，通知過家長后亥揖，小玉輟學(xué)了珊擂。
班主任之所以告訴我這些，一來讓我代表班里給小玉寫封信勸她迷途知返费变，二來是順便給我敲敲警鐘摧扇。這個已然成為中年胖大叔的語文老師心里仍然住著一個文藝男青年。
雖然班主任老師高度贊揚了我寫的信并在全班同學(xué)面前朗讀挚歧，但這封信并沒有阻止得了小玉輟學(xué)扛稽。
我一邊揣著對小玉的不舍，一邊驚異于她絕不回頭的勇氣滑负，另外還惴惴不安的擔(dān)憂：如果是我輟學(xué)了在张，能干點什么？在那個大家都還沒有手機(jī)的時候矮慕，同你朝夕相處的人帮匾，一旦離開就意味著訣別。
我青春期里崇拜和仰望的蝴蝶就這樣折了翅膀痴鳄，她拖著受傷的翅膀離開我們瘟斜，提前向成人世界邁進(jìn)一步。
4
馬勇跟小玉一樣痪寻，屬于班上耀眼的那幾個人螺句。
不管年齡還是長相，馬勇都脫離了稚氣小男孩的樣子橡类，大約是父母離異蛇尚，體驗過人情冷暖，對人于是顯得格外寬厚猫态，就這一點佣蓉，在一眾稚氣未脫披摄、咋咋呼呼的小男孩里顯得鶴立雞群。
要命的是勇凭，馬勇還有一個足以秒殺同齡男生的技能——彈吉他疚膊。雖然還沒到可以閉著眼自彈自唱的地步，但能對著樂譜邊彈邊唱的馬勇虾标，在那個剛及溫飽寓盗，精神生活極度匱乏的時候，簡直如同天外來物一般神秘而可敬畏璧函。
那時一同租房的同學(xué)們圍坐在馬勇的房間里傀蚌，看馬勇彈吉他。抽煙的時候蘸吓，馬勇右手食指和中指夾著煙順帶扶著琴頭善炫，左手撞擊出短促厚重的音符，不抽煙的時候便瞅著樂譜自彈自唱库继。
不管怎樣箩艺，那些年我們耳熟能詳?shù)牧餍懈枨寄軓鸟R勇房間里斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲里得到印證。于是理所當(dāng)然地宪萄，自小玉離開之后艺谆，馬勇成為我們精神和形式上的領(lǐng)袖。
文藝的人大概總有些執(zhí)拗拜英，面對格格不入的現(xiàn)實也希望一一折騰成自己理想的樣子静汤。我那才華橫溢的班主任學(xué)習(xí)了報紙書刊上的先進(jìn)教育方式，便希望在他的一畝三分地里得到印證和發(fā)展居凶。
說實在的虫给，馬勇實在算不得符合傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的班長，他喝酒排监、抽煙狰右、打架、斗毆舆床，他之所以成為班長棋蚌，跟班主任的文藝氣質(zhì)不無關(guān)系。那個時候挨队，我的班主任可能想要用一種責(zé)任感來把小伙子引回正途谷暮，于是用他的方式讓馬勇當(dāng)上了班長。
初二下學(xué)期盛垦，我隱隱意識到未來的不確定性湿弦，終日沉浸在萬一考不上高中就要走上社會，而自己無一技之長性格又內(nèi)向膽小諸如此類的恐慌里腾夯，于是對標(biāo)榜青春那些飛揚跋扈颊埃、意氣風(fēng)發(fā)的事情也沒有了太多的興致蔬充。
2007年春天的一個周五，我過生日班利，馬勇和王杰來家為我慶祝生日饥漫，我們玩到天亮，真心說著“友誼地久天長”之類俗套的話罗标，然后疲憊的人們各自回家庸队。
周一，我回學(xué)校上課闯割，馬勇的位置空著彻消，隔天就聽說馬勇同其他高年紀(jì)同學(xué)持刀搶劫貨車司機(jī)，對方身負(fù)刀傷宙拉。
我忽然覺得這次跟以往的小打小鬧都不同宾尚，成人世界頭一次向我們亮出了他們的規(guī)矩嚴(yán)明，我們再不是做錯什么都可以被原諒的孩子鼓黔。
馬勇被判了七年刑央勒，假期同學(xué)們相約去探視他，我不知何故終于沒去澳化。后來斷斷續(xù)續(xù)給他寫了幾封“好好改造，要相信未來依舊光明”之類的信稳吮，也收到他的回信缎谷。可是后來灶似，光陰似箭列林，我們在年深月久的思忖自己的出路，最終漸漸忽視了這個身陷囹圄的同學(xué)酪惭。
再后來希痴，聽聞小玉早早結(jié)婚生子，境遇如何不得而知春感；王杰網(wǎng)貸負(fù)債百萬砌创，東躲西藏；冬冬初中畢業(yè)后在外面打工鲫懒，因工地事故不治早逝嫩实；我讀完高中、大學(xué)窥岩，像個孤魂野鬼一樣在陌生小縣城的事業(yè)單位蹉跎歲月甲献。
初中畢業(yè)，人生的第一次分離颂翼，命運的輪盤過早將我們各自送去了不同的路晃洒，我朝著長輩們認(rèn)為的康莊大道也不過活成了一個畏手畏腳慨灭、千篇一律的成年人，中庸而又雷同球及。
