對(三)的增補筆記
蒙田代表著與此相反的一面——在把目光轉(zhuǎn)向自己內(nèi)部的時候丈积,他要尋求的捕传,並非是恒常不變的基點惠拭,或是對世界的逃避,而是與自我相伴:
能夠調(diào)轉(zhuǎn)方向庸论,把交情和友誼投注到自己身上的人职辅,不妨就這麼做吧……讓他撫慰和照料自己,最重要的是聂示,他要管好自己域携,尊重和敬畏自己的理性和良知,不至於犯了錯誤鱼喉,還心中無愧秀鞭。
其他任何作家,都未能如蒙田這般清楚地表明扛禽,自我這一概念本身锋边,就證明了我們想要與人接觸的內(nèi)在願望——比如,希望有個交談的對象编曼。
儘管對自我的認知無法形成確定性的知識豆巨,但蒙田說,我們至少可以不斷向它靠近掐场;我們審視自我往扔,不是因為我們自身包含著永不會錯的真理,而是因為——我們現(xiàn)代讀者會覺得最為出奇的正是這一想法——它是我們自己的身體刻肄,是與我們最為貼近的我們自己的自我:
靈魂如果有所知瓤球,很可能它最先知道的是自己;如果在自己之外敏弃,它還能有所知卦羡,那就是它的身體和軀殼……我們與自己的關(guān)係較白色之於雪花、重量之於石頭更為緊密;一個人绿饵,如果對自己一無所有欠肾,又怎麼能知道自己可以做什麼、有什麼能力呢拟赊?
因此刺桃,哲學的任務(wù),不是向下挖掘吸祟,尋找更牢固瑟慈、堅實的基礎(chǔ),或者向上尋求超越屋匕,而是讓我們看明白自己的立足之地葛碧;不是要甩脫身體,而是和身體握手过吻。
知道怎樣合理地享受生命进泼,是完美無瑕並且神聖的事情;我們總是看著別的東西好纤虽,因為我們不明白自身的好乳绕;我們總是旁鶩外求,因為我們不瞭解自身內(nèi)在已經(jīng)擁有了什麼逼纸。
是蒙田作為葡萄園主和釀酒人的經(jīng)歷洋措,使這種自我知識具備了豐富的內(nèi)容。數(shù)學家笛卡爾試圖找到像幾何證明一般“醒豁分明”的真理樊展,釀酒人蒙田呻纹,卻以身為范,代表了一種耐心求證专缠、逐步累積的雷酪,品嚐生活的態(tài)度。
我有一套屬於自己的詞彙涝婉。不順心的時候哥力,我“打發(fā)時間”;開心的時候墩弯,我不願讓時間過去吩跋,我反復(fù)地品嚐它,抓著它不放……“消磨時間”渔工、“打發(fā)時間”這一類常見的說法锌钮,代表了那些聰明人的習慣,他們覺得引矩,度過一生最好的辦法梁丘,就是讓它溜走侵浸,逃離它……
就這樣,通過味覺氛谜,蒙田得以與自己靠得甚至更近(他在這裏使用的taster掏觉,即品嚐一詞,也可以指觸摸)值漫“母梗〔書名凸顯出來〕這樣得來的知識,可能不會是“醒豁分明”的杨何,(距離如此之近酱塔,又如何能做到醒豁分明?)但並不意味著危虱,這種知識完全不能被體驗延旧;並且,隨著時間的流逝和閱歷的增加槽地,我們對它的理解還會加深。我們要理解自己芦瘾,就必須培養(yǎng)精細的味覺捌蚊,這是一個需要時間的過程,也需要生活——就像蒙田在後期對文章所做的一處增補中說的:
對於那些知道如何積極主動地品嚐近弟、檢視自己缅糟,發(fā)揮自己的能力的人,沉思是一種有力祷愉、充實的學習方式窗宦;我寧願磨礪自己的心,而不是把它填滿二鳄。思攷赴涵,既可以是強度最大,也可以是最貧弱的活動订讼,全看進行思攷的是什麼樣的頭腦髓窜;擁有最偉大頭腦的人,把思攷當成自己的職業(yè)——“quibus vivere est cogitare”欺殿。(對他們來說活著就是思攷——西塞羅)
我想讓生命更有分量寄纵;我想以同樣的快捷,截住飛逝中的生命脖苏,抓住它程拭,以利用生命的力度,對抗它逝去的速度棍潘;擁有的光陰越是短暫恃鞋,我就一定要很充分崖媚、更深入地加以利用。
它不是一種抽象山宾、終極的知識至扰,而是一場日漸知心的相識,給人以親近资锰、甜美的感覺敢课,給人以滋養(yǎng)。
……在這裡(指他最後一篇文章《論經(jīng)驗》)绷杜,蒙田拋開了斯多葛主義直秆,並認為,那些得自他人的想法鞭盟,都是老調(diào)重彈圾结,就像不斷從舊根上發(fā)出新條的葡萄藤:“我們的觀念是嫁接在一起的,第一個觀念是第二個的砧木齿诉,第二個又是第三個的砧木筝野。”而經(jīng)驗粤剧,儘管是一種“更為普通平常的手段”歇竟,卻能帶我們靠近自然,她的“法則抵恋,比我們給自己訂立的那些法則焕议,更有效驗”:
如果我們說自己缺少權(quán)威,說的話沒有分量弧关,不容易讓人家相信盅安,這是沒有道理的;因為我認為世囊,只要正確地看待它們别瞭,從最普通、最平常株憾、最熟悉的事物中畜隶,就能構(gòu)建出自然最偉大的奇蹟,和最讓人讚歎的典範——尤其是在人類行為這一方面号胚。
他身材矮壯籽慢,“臉孔飽滿卻不肥胖”,眼神清澈柔和猫胁,鼻子挺秀箱亿,牙齒整齊潔白(他每天都用一塊布進行清潔);他頭顱渾圓弃秆,神情開朗届惋,身上沒有異味髓帽,四肢勻稱;像父親一樣脑豹,他喜歡穿黑郑藏、白素色的衣服,不過偶爾也趕一下潮流:“大衣像斗篷一樣披在肩上……襪子故意邋邋遢遢”瘩欺;年輕的時候他精力充沛必盖,不過也會浮躁多動,一隻蒼蠅就能讓他分了心俱饿;他喜歡讀輕松的書歌粥,比如《十日談》或約翰尼?塞昆都斯(Johannes Secundus)的《吻之書》;他認為生命是“物質(zhì)和肉體的運動拍埠,本質(zhì)上就不完美失驶,也無規(guī)律;我要做的枣购,就是依據(jù)生命的性質(zhì)嬉探,過自己的生活”。