“One Piece到底存不存在悠反,我不想知道∪焙荩”
3年前问慎, 我剛結(jié)束高考, 坐在爸媽的車上一起從學(xué)屑非眩回家如叼, 路上沒多少車, 很像我當(dāng)時(shí)空空的心穷劈。
我是一個(gè)很容易有抽離感的人笼恰, 和周圍的人與聲音鬧騰久了踊沸, 仿佛像一根針戳破了泡泡,我會(huì)安靜下來社证。 還記得那天高考最后一門結(jié)束之后逼龟, 一群家長擁擠了課室, 突然一下子把我推進(jìn)了陌生的熱氣騰騰追葡。 然而我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的我送上了多少笑臉腺律, 但我清楚的記得那種從未有過的空曠, 是高考的戛然而止意猶未盡也好宜肉, 還是一種抵達(dá)終點(diǎn)的疲態(tài)彷徨匀钧, 我站在那里, 聽著最熟悉而陌生的寒暄谬返, 無所適從之斯。直到在人群里瞅見了爸爸媽媽, 我才回過了神遣铝, 當(dāng)時(shí)就想一直抱著他們佑刷。
太多人的掌聲和歡呼讓你覺得高考就是終點(diǎn), 可沒有多少人理解你的彷徨和張望酿炸。
“好像一下子什么都結(jié)束了……”
3年后瘫絮,或是命運(yùn)的偶然和眷顧, 我碾轉(zhuǎn)在中山大學(xué)梁沧, 加州伯克利大學(xué)檀何, 并于去年落腳在多倫多大學(xué)蝇裤。 回望高中畢業(yè)這幾年我走過的腳印廷支, 太多太多的人與事牽扯著我, 震撼著我栓辜, 改變著我恋拍。 相比現(xiàn)在能夠掌握著自己努力的痕跡和方向, “高考”兩字對現(xiàn)在的我而言藕甩, 更像是翻看兒時(shí)日記那般哭笑不得旳嫌棄和惋惜施敢。 嫌棄當(dāng)時(shí)自己那種不能夠再真實(shí)的空闊無助, 惋惜狭莱, 或許能夠更早些為熱愛的東西付出更多的機(jī)會(huì)僵娃。也正是這份切切實(shí)實(shí)的想法, 有時(shí)候讓我發(fā)夢:如果讓我回去三年前腋妙, 看著課桌前傻乎乎的自己默怨, 我會(huì)和自己說寫什么。
一骤素、
我相信偶然匙睹, 不是否定去勤奮愚屁、去努力的意義, 不是去反駁人定勝天痕檬、鐵杵成針的精神霎槐, 而是我希望更多的寬容。初中高中大量大量不需要天賦而強(qiáng)調(diào)記憶的訓(xùn)練梦谜, 中考高考前彌漫的三個(gè)月苦學(xué)逆襲的故事與激勵(lì)丘跌, 太容易讓我們?nèi)ソ邮芤粋€(gè)線性因果論的世界, 因?yàn)槲疫@般這般的“付出”與訓(xùn)練唁桩, 我一定能得到即時(shí)可見的成果碍岔, 而往往成績也很服氣的提高更讓我相信, “這條路我沒有選錯(cuò)朵夏, 只是我還不夠努力而已”蔼啦, “他們的成績還沒有提高, 一定是還不夠努力”的幻想仰猖。 很難講這種思路對那個(gè)人的高考幫助到底大不大捏肢, 但這卻是一種很殘酷的邏輯。
試想想饥侵, 在一個(gè)付出就有回報(bào)的世界里鸵赫, 你所有的成功與榮光, 都只與你自己相關(guān)躏升, 別人的失手挫折辩棒, 都只因?yàn)樗麄兏冻龅牟粔蚨啵?富人的富, 是天經(jīng)地義的膨疏, 而窮人的窮一睁, 也都無非是他們活該; 善良與同情變得膽怯了佃却, 伸出的援手好像也因?yàn)椤暗降姿挡恢档梦业膸椭钡拇蛄慷澏叮?我們生活在這樣的世界里者吁, 太容易變得堅(jiān)硬而自負(fù), 人定勝天不再是面對過程的鼓勵(lì)而成了面對結(jié)果的囂張饲帅。一個(gè)失去了尊重和驚喜的世界复凳, 我不喜歡。
我們想要尊重與驚喜灶泵, 我們會(huì)因此想要理解對方的不同和允許那變幻莫測的運(yùn)氣育八, 會(huì)想起寬容。 不是“如何如何原諒別人的錯(cuò)誤”赦邻,而是相信自己的任何成就都離不開周遭人的相助與教誨髓棋, 都離不開前人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn), 相信沒有那么理所當(dāng)然深纲。 感覺又像說起了大道理仲锄, 可對于一個(gè)高中生劲妙, 乃至現(xiàn)在許多的成年人過分的自我價(jià)值追求, 這最最簡單的一條儒喊, 卻一直不肯承認(rèn)镣奋。
我記得很清楚, 我初高中時(shí)候的“努力軌跡”怀愧。到初三前一直是吊車尾侨颈, 只到發(fā)現(xiàn)自己玩的最好的一群小伙伴和自己喜歡的女生都可以毫不費(fèi)力地進(jìn)省級(jí)重點(diǎn)班, 這成了自己當(dāng)時(shí)努力的理由芯义; 一直喜歡聽宣布自己理科成績的那一刻的掌聲和贊嘆哈垢, 這成了我選擇奧數(shù)、奧化的理由扛拨; 因?yàn)槔蠋熢谧鳂I(yè)本上給我寫了個(gè)“有靈氣”耘分, 成了我那三年那門課必須考滿分的理由; 因?yàn)橄胍C明我比另一個(gè)同學(xué)更厲害绑警, 成了我必須保持年紀(jì)前列不斷去爭第一的理由求泰。林林總總的理由, 有笑有淚其中不乏充滿了記憶與感動(dòng)的理由计盒, 只可惜渴频, 沒有一個(gè)理由是因?yàn)槲蚁矚g……
我所謂的成就, 不過是在某學(xué)科某考試上考的相對好一點(diǎn)罷了北启, 可我所付出的卜朗, 卻是一段“太專注”的沖刺, 以致于根本沒來得及想自己的熱情和興趣所在咕村, 而自顧自地認(rèn)為“我值得一切結(jié)果與榮譽(yù)”场钉。 就像跑在跑道里的我們, 從來好像都沒有質(zhì)疑過跑道的方向培廓, 而越跑越忘記了自己所屬的那個(gè)方向惹悄, 乃至奔跑的意義春叫。
每個(gè)人都有走近舞臺(tái)中央的時(shí)刻肩钠, 學(xué)會(huì)寬容打在自己身上的光,學(xué)會(huì)理解運(yùn)氣和偶然暂殖, 想的清楚別人的扶持與幫助价匠, 更看得清自己究竟屬不屬于這個(gè)舞臺(tái), 畢竟這個(gè)世界上最簡單而粗暴的忽悠呛每, 就是叫你去看著別人跑到哪兒踩窖, 你也去那兒。
二晨横、
沒有一個(gè)能解決所有問題的答案洋腮, 但是可以有一個(gè)更傾向改變的角度箫柳。
下面這個(gè)故事是我在知乎上看到的一個(gè)印象很深刻的故事。 2016年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主Alejandro Aravena在2014年Ted論壇上的講述他的設(shè)計(jì)哲學(xué)啥供,開篇說道:如果設(shè)計(jì)有任何力量的話悯恍,那就是整合的力量。
事情的起因源于12年前Alejandro曾接到的一個(gè)項(xiàng)目伙狐,他要為智利北部伊基克市中心非法占據(jù)了半公頃土地的100個(gè)家庭設(shè)計(jì)一套社會(huì)保障性住房涮毫。而得到的預(yù)算是1萬美元。1萬美元的用途贷屎,包括買地罢防,建房子,以及建相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施唉侄。絕對的資金匱乏讓他提出了一個(gè)絕妙的方案:“一個(gè)普通中產(chǎn)家庭擁有80平方米的住房是可接受的咒吐,但如果資金不夠,這個(gè)家庭可能只好去買40平方米的小房子属划。如果我們把這個(gè)40平方米的小房子渤滞,看做是一個(gè)80平方米的“好房子的一半”(half of a good house),來建造并提供給這些家庭榴嗅,給予這些家庭另外40平方米的可拓展空間妄呕,那么這無疑鼓勵(lì)了這些家庭在未來財(cái)力足夠的時(shí)候“擴(kuò)建”自己的房子,成功擁有一個(gè)完整的好房子嗽测⌒骼”(摘自知乎原文)很驚喜的是, 這些家庭大部分都同意了興建唠粥, 不僅同意疏魏, 在主動(dòng)助力修建工作, 因?yàn)槲磥淼牧硪话胍彩且麄冏约航ǖ模?這是他們自己的房子晤愧。每戶家庭想到的不再是如何和政府拉鋸談判大莫, 而是對未來自己的房子的憧憬和期待。一個(gè)很簡單卻也更有人情味的角度官份, “撬動(dòng)了人們的自發(fā)性只厘,我認(rèn)為,這就是一種“整合”舅巷,就是“設(shè)計(jì)的力量””羔味。
經(jīng)濟(jì)學(xué)的小伙伴可能很快就看出來了, 這貌似就是所謂的“外部利益內(nèi)部化”的一個(gè)更經(jīng)典的例子嘛钠右。 小到多人合租房間的打掃衛(wèi)生赋元, 工作在大公司成為其中一顆齒輪, 大到保護(hù)地球生態(tài)環(huán)境, “搭便車行為”無所不在搁凸, “公地悲劇”也不斷上演媚值。 非要深究原因的話, 書上說是因?yàn)椤肮参锲樊a(chǎn)權(quán)難以界定”护糖, 我說杂腰, 也不過就是當(dāng)規(guī)模大了, 涉及的人多了椅文, 就慢慢失去了歸屬感罷了喂很。歸屬感, 一個(gè)帶著溫度的詞語皆刺。 我不想去深入探討“擁有”(所謂的“產(chǎn)權(quán)”)和“歸屬”到底區(qū)別在哪里少辣, 簡單來講, 你“擁有的”并不一定能帶給你“歸屬”感羡蛾, 而歸屬漓帅, 自愿付出, 本身就沾著承諾與責(zé)任的味道痴怨。
“擁有好房子的一半(half of a good house)”這簡單的口號(hào)沒有解決任何資源稀缺的問題忙干, 而只是, 給了伊基克市中心的居民們重新清晰的歸屬感浪藻, 房子是自己未來好房子的一半捐迫, 我會(huì)認(rèn)真粉刷, 仔細(xì)打扮爱葵, 悉心準(zhǔn)備裝飾那另一半的到來……沒有一個(gè)能解決所有問題的答案施戴, 但是可以找到一個(gè)更加打動(dòng)的角度, 一個(gè)更有人情味兒的角度萌丈, 畢竟所有問題最終歸根結(jié)底都回到人赞哗, 而人, 因?yàn)樵粶厝嵯啻臍w屬辆雾, 更傾向改變肪笋。
類似地, 精致有心旳設(shè)計(jì)度迂, 真實(shí)客觀的攝影藤乙, 復(fù)雜而飽滿的戲劇, 這些藝術(shù)解決不了大部分現(xiàn)實(shí)問題英岭, 卻苦勤于人心湾盒。 他們努力提出一個(gè)角度, 無謂對與錯(cuò)诅妹, 更沒辦法用高中習(xí)慣的判分標(biāo)準(zhǔn)參考答案來審判, 往往出其不意, 往往保守誤解吭狡, 可也因那更多數(shù)的理解和感動(dòng)而孵育著改變尖殃。很難講藝術(shù)的意義究竟是什么, 但如果一定要用一句話來概括划煮, 我想是:
我也會(huì)想成為溫柔的人送丰, 因?yàn)樵粶厝岬娜四菢訉Υ?深深了解那種被溫柔相待的感覺。
或許這就是改變的初衷吧弛秋。
三器躏、
“One Piece到底存不存在,我不想知道蟹略〉鞘В”
《海賊王》里面描述過很多不同身世背景的伙伴和路飛一起戰(zhàn)斗的精彩劇情, 但對我來說同樣難忘的挖炬, 還有另一幕揽浙, 當(dāng)烏索普問冥王雷利, “那個(gè)獨(dú)一無二的大秘寶One Piece意敛, 究竟……”馅巷, 還沒等烏索普說完, 路飛大吼一聲草姻, 誰也沒有見過路飛這樣嚴(yán)肅的表情钓猬, “寶藏在哪里我不想知道,連寶藏又沒有我也不想知道撩独, 雖然什么都不知道逗噩, 但是大家都是這樣賭上性命出海的, 要是在這里就被大叔透露了……我就不當(dāng)海賊了”跌榔。
對于終點(diǎn)和意義的討論從來沒有停止過异雁, 而高考, 在其重大的社會(huì)責(zé)任下背負(fù)了太多塑造一生僧须、決定一生的名聲纲刀, 可就像生命里其他重要的選擇一樣, 聽過掌聲, 走過低谷, 我們依舊要繼續(xù)上路莉兰。意義是很私人的東西静稻, 你做不到讓別人幫你生活, 也做不到按圖索驥去參悟旅行的意義思杯, 希冀的快樂也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于世界上其他任何人。 過早地接受了終點(diǎn)的模樣而擦身而過無數(shù)或美妙或苦澀卻都精彩無比的可能性, 或許正是所謂的“終點(diǎn)”最大的詛咒了吧展哭。
冥王雷利幽幽地問道湃窍, “偉大航路的艱險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你們的想象, 敵人都很強(qiáng)悍匪傍, 你辦得到嗎您市?統(tǒng)治這片大海∫酆猓”茵休, 路飛看著雷利, 咧開一個(gè)笑容手蝎, “我才不要統(tǒng)治呢榕莺, 這片大海上最自由的人, 就是海賊王棵介!”
時(shí)間仿佛停止在這一刻钉鸯, 思緒宛若卷入一幕幕電影場景般跳躍, 肅立在舞臺(tái)的正中央看著燈光慢慢聚攏鞍时, 光腳游走在柔和的森林亏拉, 再跳入環(huán)游世界的海賊船把手臂高高舉起……想起了好多好多, 感慨了好多好多逆巍, 終于回過神及塘, 才恍然自己有多么幸運(yùn)。 高中的學(xué)習(xí)課余生活讓我成長了太多锐极, 在省實(shí)也讓我認(rèn)識(shí)了可以一起撒嬌打諢很久很久的朋友笙僚。 但同時(shí)我也慢慢意識(shí)到, 面向高考的教育仿佛無可避免地讓我們更容易接受線性因果的世界觀灵再, 存在面面俱到的標(biāo)準(zhǔn)答案和一種風(fēng)光卻道聽途說的生活肋层。
這篇隨筆,記為我對我高中思維的審判翎迁。 寫給高考結(jié)束三年后的自己栋猖, 也寫給所有剛剛結(jié)束高考乃至即將開始高中生活的小伙伴們。
說實(shí)話汪榔, 在我剛上高中那年級(jí)蒲拉, 腦子里除了跑跑卡丁車, 就是怪物獵人了吧痴腌。 日子過得特別慢雌团, 誰會(huì)花功夫想這些折騰呢!
雖然一直不擅于文字士聪, 卻很慶幸自己還存留著對文字的眷戀锦援。也是想看看和文字里的自己一起成長吧。
新世相最近一篇關(guān)于高考的文章很有意思剥悟, 還記得里面開頭的一個(gè)提問灵寺, 過去很多年曼库,我真的從高考中奪回自己的控制權(quán)嗎?
Yes, finally.