?她總坐在門口。
?沒有人陪椭赋，連鳥也不駐足抚岗，她靜靜地坐著，任風吹亂她的銀絲柔發(fā)哪怔，她從晨光初露坐到月上樹梢宣蔚，總在沒有星的夜里望向那一望無際的幽藍。
?她身后的紅柴門掉了漆认境，深冬時貼的春聯(lián)在七月的小暑蒙了塵又脫了皮件已，她頭上照例又染上了幾寸歲月的雪白。
?她起身元暴，走向?qū)﹂T。鄰居家住著她年輕時的朋友兄猩，朋友不在茉盏，只有不通閩南語的小孫女在囫圇地喝粥。
?她老了枢冤，腳步已踏不出聲來鸠姨。她蹣跚地走來，又蹣跚地離開淹真，悄無聲息讶迁，只留下孫女為她開的風扇還咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著。
?她坐回了門口的木板凳核蘸。板凳是五十年前她和她的朋友在集市上買的巍糯，五十年的光陰如同白駒過隙啸驯，如今石墻斑駁了，木頭腐朽了祟峦，當年的朋友也深深地葬于這片故土里罚斗，唯有她淳樸的笑容還封存在記憶深處。釘子釘了又釘宅楞，布條纏了又纏针姿，這把舊凳子也快熬不住了。
?蟬在樹上嘶吼著厌衙，凄厲的長鳴透過紗窗大片大片地滲透出來距淫。滾滾熱浪烤焦了院里青翠的葫蘆藤，和藤上飛舞的七星瓢婶希。
?前幾天又有位老人經(jīng)不起時間的折磨榕暇，連最后一縷陽光也不肯見，在夜里悄悄地走了饲趋。這天下午拐揭，送殯的隊伍就出行了，熾熱麻痹了人們的神經(jīng)奕塑，無人說話堂污，人們邁著沉重的腳步，臉上無不愁云慘淡龄砰，像一具具行尸走肉在嘈雜的鑼鼓中無聲哭泣盟猖。熱風吹起她們的白色的衣角。
?她靜靜地看著白影晃過换棚，她干癟的嘴唇顫抖著說：“十七式镐。”
吃完飯的孫女從對門走出來固蚤，白色的校服洋溢著青春的鮮活氣息娘汞。
?“什么'十七'？”孫女問夕玩。
?“第十七位我死去的朋友你弦。”
?她望著被云染白的天空燎孟，沒流淚失息，也沒說話娶眷，連臉上的皺紋也不曾動過一下建芙。這么多年速缆，親眼看著同齡的朋友和親人紛紛駕鶴西去，是麻木了。
?孫女嘗試著轉(zhuǎn)移話題萍程，她不愿她再想這件事幢妄。便抬頭笑道：“你看，樹上結(jié)芒果了尘喝！”
?“嗯磁浇。”他答朽褪。
?孫女說：“你知道已經(jīng)結(jié)了幾顆了嗎置吓？”
?“十一顆〉拊”
?孫女的心沉落了下去衍锚，笑容也凍結(jié)了。
?因為她數(shù)過芒果嗤堰，她了解一個人數(shù)芒果時戴质，有多么孤獨。
?她老了踢匣，她無法再做土地的主人告匠，像年輕時那樣耕田織布。她甚至無法再去做一個母親和朋友离唬，她的兒女漂泊異鄉(xiāng)后专，她的朋友老老垂矣，只剩她獨坐在暮色中输莺。
?她像一朵玫瑰戚哎，褪去了張揚的紅，帶著無言的枯黃獨自立在遍地哀傷中兀自成霜嫂用。
?其實型凳，她深愛的故鄉(xiāng)還是那座古樸的小村莊，但那些已在天上的人兒們讓她對這片熱土少了幾分親切嘱函。
?“物是人非事事休甘畅，欲語淚先流⊥”
?散學的兒童赤足踏過一地樹影橄浓，踏碎了那段孤獨的歲月。蟬鳴息了亮航，熱風止了，烈陽蔽了匀们，這個燥熱的夏突然涼了缴淋，入髓入心的寒涼。
?
