每年農(nóng)歷七月十五日的“中元節(jié)”涂炎，在沙縣老家又稱作“七月半”或“鬼節(jié)”阻星。目的是慎終追遠帜篇。主要內(nèi)容一是擺供品祭奠祖先，二是給祖先燒紙錢邪驮。在中午二點鐘之前儀式結束。
“中元節(jié)”在老家屬于傳統(tǒng)的重大節(jié)日泵三。父親曾對我們說過耕捞，在以舊社會，要是連續(xù)三年沒回去過中元節(jié)烫幕，會被開除祖籍的俺抽。
節(jié)日是眾多平淡的日子中的一個中心。這個中心日子就如繁花盛開的那一刻较曼，此前總要歷經(jīng)繁瑣漫長的醞釀準備過程磷斧。所以過節(jié)大人總是很辛勞。現(xiàn)在還好捷犹，物質豐富了弛饭，隨時上市場采買。以前那種自給自足經(jīng)濟年代萍歉，都要從長謀劃侣颂，辛勤操勞。猶記得枪孩，感覺春節(jié)才過憔晒，母親就念叨著要養(yǎng)“七月半”的鴨子了。
鴨子是祭奠的供品之一蔑舞，從破殼而出的鴨苗拒担，用谷物養(yǎng)到可以宰殺，自是要四五個月時間攻询，不提前準備怎么可以从撼。燒的紙錢用毛邊紙剪裁成約32開大小，還要用鐵印子打上印子钧栖，據(jù)說打上印子了才算是“錢”低零，才能在陰間流通。然后分成一份份拯杠，按照古老的格式寫上列祖列宗的接收地址掏婶，和如今我們寄快遞一樣，地址絕不能錯阴挣，否則無法接收气堕。
因為老一輩們目不識丁，自家及左鄰右舍寫地址這樣的事，自然落在我們幾個“小秀才”身上茎芭。少不經(jīng)事的我們揖膜，常有應付了事的心態(tài)，大人就會唬我們梅桩，要是弄錯了壹粟，列祖列宗們會從地下爬上來找你們算賬，你們一定要認真宿百。
“中元節(jié)”前日的廚房很忙趁仙，因要熏鴨子和炸“葡珠”。鴨子殺凈后垦页，架在米糠或秕谷上面雀费，米糠或秕谷被火烤熱冒煙，但要控制不要燃燒起來痊焊，燃燒起來會把鴨子烤焦了盏袄。火候控制得當煙熏火烤后的鴨子薄啥，色澤金黃辕羽，谷物的天然清香味道滲入鴨肉，味道古樸悠長垄惧。咬嚼一口刁愿，讓人仿佛回到古老淳樸的年代。
炸“葡珠”也是一項浩大的工程到逊。糯米與黃豆摻和在一起铣口，先在水中侵泡，再拿去磨成漿蕾管，調入紅糖枷踏，干濕把握得當菩暗，捏成圓團掰曾，投入火油中炸。大小形狀類似葡萄珠子停团，故名曰“葡珠”旷坦。其色澤亦是金黃。先人去世時為白事佑稠，舉事凡物以白為主秒梅，祭奠時往往又講紅講黃了，應是望有吉祥富貴之氣吧舌胶。
準備妥當捆蜀，一家人大小男丁便肩挑手提浩浩蕩蕩地朝祖祠走去，入祠聚集在一起。一座座祖祠將一家家連在一起辆它，成為一個個族群誊薄。所以我們中國人都有深厚的根基，無論走多遠锰茉，都能循著根基找回源頭來呢蔫。
擺上供品，斟滿酒茶飒筑，點燃香燭片吊，稍頃，開始燒紙錢协屡。時序如此安排俏脊，大概是讓列祖列宗吃飽喝足了，才有力氣“收錢”和“守錢”吧肤晓。老人說联予，有一些孤魂野鬼無人“送錢”，這日要出來“搶”的材原。情況如此復雜沸久，列祖列宗們沒有力氣怎么行。
小時候愛吃余蟹、愛玩火又愛放鞭炮卷胯，且列祖列宗們的音容笑貌離我們很遙遠，即便是爺爺這位至親威酒，我們也不知道他長的什么模樣窑睁，又沒有相片留存，只聽奶奶描繪葵孤，抽象得很担钮。因此，對于中元節(jié)的印象并不違和尤仍。在祖祠那里箫津，看到大人肅穆悲戚，雖然不敢造次宰啦，但一離開那個特定的環(huán)境苏遥，想到熏鴨和“葡珠”好吃的味道，內(nèi)心又活躍起來了赡模，不諳世事的我們自然喜形于色了田炭。
但我的父母親不像有的人家的大人那樣，刻板地訓斥我們純真的笑容褻瀆了這樣莊重的氛圍漓柑。在父母的心里認為教硫，童顏和童言都無忌叨吮。況且，先人有靈瞬矩，當然也希望他們的后人也要過得幸讣钒玻快樂吧，誰喜歡自己的后代們將日子過得苦大仇深的呢丧鸯？所以蛤铜，對于孩提時代，我們過中元節(jié)快樂是多于悲傷的丛肢。
可如今在這個日子里围肥，即使我遠在福州，沒有到祖祠里祭拜蜂怎，心仍只有悲戚穆刻。因為父親、母親杠步、奶奶和叔叔這些至親氢伟，都已由親人變成先人了，他們對我含辛茹苦哺育的情形歷歷在目幽歼，永無法抹去朵锣。想到這些，縱是我的日子過得美好甸私，淚水也禁不住滂沱地流了下來诚些。
