文/蕭寒晨夕
1
星期五的天氣础拨，和往常一樣氮块，沒有太陽。下了兩周的雨诡宗，總感覺身上的衣服有點(diǎn)潮濕滔蝉。下班回家，推開了門塔沃，婆婆剛掛了電話蝠引。我和往日一樣，換了拖鞋蛀柴，剛起身螃概，婆婆一把抱住了我，大哭——“你福財(cái)哥被砸死了”!
空氣靜止了鸽疾。仿佛置身夢境吊洼，但這真真切切的痛，卻是如此真實(shí)制肮。我們抱在一起大哭了很久冒窍。
可我總不愿意相信，哥就這么走了豺鼻。
2
我哥人很好综液，熱情、實(shí)在拘领。
我哥是我結(jié)婚后認(rèn)識(shí)的意乓，結(jié)婚的時(shí)候，他就張羅著忙前忙后约素。農(nóng)村的生活届良，向來都比較單調(diào)，只要我在老家圣猎，他都會(huì)過來找我玩士葫，談?wù)劰ぷ鳎牧那f稼送悔，打打麻將慢显，帶我們?nèi)ユ?zhèn)上吃些小吃爪模。
我哥總像個(gè)長不大的孩童，永遠(yuǎn)充滿活力和陽光荚藻。成人的世界總是充滿偽裝屋灌，但從他的眼里總能看到最本真的善良。
我哥喜歡人应狱，愛人共郭，能和每個(gè)人碰撞出火花。村子有個(gè)賣豆花的疾呻，那個(gè)中年女人除嘹，騎著三輪車，嘴里叫嚷著“賣豆花哩”岸蜗，還沒等車子停下來尉咕，他就會(huì)從早就藏好的角落突然沖出來大吼一聲“嘔~~吼~~”，一雙大手往后拽著三輪車璃岳，在車后一邊跑一邊發(fā)出怪異的吶喊年缎，中年女人又氣又笑，隨口罵著“你個(gè)老怪獸”铃慷，站在路兩旁的老人晦款、婦女和孩子都彎腰抱肚地哈哈大笑。不知情的人枚冗，會(huì)以為這是一個(gè)瘋子的惡作劇。但是蛇损，在這個(gè)小小的村落赁温，大家最喜歡看的，就是一個(gè)人的調(diào)皮加另一個(gè)人的尖叫淤齐。這時(shí)候股囊，我哥總喜歡請別人喝豆花，喝的人快樂更啄，賣的人也高興稚疹，請客的他則在一旁又成了最慷慨的孩子王，儼然沒有了此前孫猴子般的癲狂祭务。
我哥很樂觀内狗，樂觀得能把地里的土搓成一堆金黃的盛宴。誰家需要幫助义锥，他都去柳沙。村里經(jīng)常停電，他常常半夜起身去檢查維修拌倍。漆黑寂靜的夜在人煙稀少的農(nóng)村常常讓人感到脊背發(fā)涼赂鲤，還有不遠(yuǎn)處隱隱約約的墳頭噪径，再加上幾聲野物的叫聲，走在路上的人数初，常常加緊腳步找爱，懷著驚恐揣著不安忐忑前行。但我哥泡孩，他不怕车摄，他常常與眾不同，因?yàn)樗麡酚^呀珍德，他的樂觀源于他對這片土地的熱愛练般，他對那些房子里人們的熱愛，對電壓房的熱愛锈候，對奶牛場的熱愛薄料，對那條通往縣城的水泥路的熱愛。他會(huì)一個(gè)人打著手電筒泵琳，在路上唱著歌摄职，而且大聲地唱，一路就能唱到修電的地方获列。
所以谷市，他當(dāng)了隊(duì)長。
3
這個(gè)世上击孩，有一件事從來都是讓人悲傷的迫悠，那就是死亡。
我哥幫村子的人們操持了多少場別人的葬禮巩梢，屋前屋后创泄，忙里忙外。別人結(jié)婚括蝠，他是最能鬧騰的一個(gè)鞠抑；別人下葬，他總比別人少一分憂愁忌警。他總說搁拙，人走了，你總不能讓走的人還為你難過吧法绵，讓他快快樂樂地走箕速，人間的一絲傷痛都不要帶走。
我哥總喜歡跟別人開玩笑礼烈，總喜歡拿自己開刷弧满。
“要是哪天我死了，你們一定要給我買一身好衣服此熬，我這人愛俊庭呜，給我洗干凈滑进，我要漂漂亮亮的走∧蓟眩”
“要是我死了扶关，把臊子面往旺了做，辣子油旺旺的数冬，紅紅火火的节槐。”
“我要是死了拐纱，你們都別哭铜异。”
“……”
這個(gè)時(shí)候秸架，愛他的那些老人揍庄、女人和孩子都會(huì)罵他，甚至拿拳頭捶他东抹，你個(gè)老不死的蚂子，說啥哩。
4
2017年6月23日缭黔，有一個(gè)鄰村的人給我哥打電話食茎，讓他去抽糞。
我哥開著他的三輪車馏谨，從村子的最里頭出發(fā)别渔，村子的主干道很長，他風(fēng)風(fēng)火火地往外開惧互。前面有輛挖掘機(jī)钠糊，是同村的一個(gè)哥們的，慢慢悠悠地往前走壹哺，他在后面按喇叭∷腋眨“你個(gè)孫子管宵，快讓開”，他笑著罵著攀甚，其實(shí)不是真心罵架箩朴，那是他說話的方式，人們也喜歡他的大大咧咧秋度。前面的老哥哥也是炸庞，幽默地回?fù)簦澳銈€(gè)老東西荚斯，就是不讓埠居，氣死你”查牌。
眼看就要晌午了，去抽了糞還等著回來吃午飯呢滥壕。
兩個(gè)人你急我緩纸颜，像兩個(gè)小學(xué)生一樣，杠著到了村頭大路上绎橘。這可把我哥憋壞了胁孙。此時(shí)終于可以一路狂奔了。到了抽糞人的家里称鳞，沼氣池已經(jīng)滿溜溜的了涮较，于是我哥把三輪車上的抽風(fēng)管拿下來，打開抽糞機(jī)開關(guān)冈止，不一會(huì)兒車上的大糞桶就抽滿了狂票。他又飛馳一般的奔到那戶人的地頭，把糞倒進(jìn)地里靶瘸。收了抽糞錢他就愉快地走了苫亦。
平時(shí)他都是走大路的，但那天怨咪，他要給家里生病的老婆買藥屋剑。于是抄了小路。
藥店的老頭是個(gè)老郎中了诗眨，說明病情后拿了藥唉匾，跟那個(gè)老頭說東拉西地開了一通玩笑，老郎中最后給了他一包煙匠楚，他抓著老郎中的脖頸后面巍膘，“哎呀你這個(gè)老東西，心里還有我呀”芋簿，于是高興地開車走了峡懈。
六月，是收了麥子后的六月与斤，是播了玉米種子的六月肪康，是燥熱的六月，空氣里滿是熱干面的香味撩穿。
三輪車在六月的天空下疾馳磷支，風(fēng)那個(gè)涼爽，掛在三輪車把手上的藥在風(fēng)中起舞食寡。我想雾狈，那個(gè)時(shí)候，我哥一定唱起了他自編的歌曲抵皱，估計(jì)坐在座椅上的屁股都被彈了起來善榛，他肯定滿臉笑容辩蛋。前面不遠(yuǎn)處就是他的家了，路上沒有一個(gè)人锭弊，那個(gè)整齊的村落里都是他滿心喜歡的人堪澎，還有他喜歡調(diào)戲的大黑狗。這個(gè)時(shí)候回去味滞，他隨便去誰的家里樱蛤，都能吃到一碗熱騰騰的飯，關(guān)中的老農(nóng)民最喜歡吃的就是熱干面了剑鞍，想想都讓人饞昨凡。吃完，他肯定還會(huì)在微信上給我發(fā)照片蚁署，曬他的熱干面便脊，我一定會(huì)饞得隔著屏幕咽口水。
一個(gè)十字路口的拐角處光戈，翻車了哪痰。
5
周圍沒有一個(gè)人。世界靜止了久妆。
十二點(diǎn)到一點(diǎn)的正午晌杰，家家戶戶都不用上地干活，連麥子都已經(jīng)曬好裝倉筷弦，酒足飯飽肋演，又遇上艷陽當(dāng)空的正午，正是洗完鍋碗昏昏欲睡的時(shí)候烂琴，誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候出來閑逛爹殊。
我哥，躺在烈日下奸绷，身上壓著重重的三輪車梗夸，車上還有很重的抽糞機(jī)。嘴角撕裂号醉，七竅流血绒瘦，腿粉碎性骨折，他扛著這陪了他很多年的小伙伴扣癣，不情愿地躺在他的下面，背靠著養(yǎng)育了他幾十年的黃土地憨降，睜著眼睛父虑，看著這個(gè)世界。聽著授药，等著士嚎，想著呜魄，疼著，幾十年的光陰和這光陰里的故事還沒來得及再回味一遍莱衩，世界就黑暗了爵嗅，沉寂了，安靜了笨蚁。
我哥躺在歲月的云里睹晒，沉沉睡去。
晚飯的時(shí)候括细，人們才從屋里出來伪很，走街串巷。一個(gè)頭發(fā)花白的老人發(fā)現(xiàn)了他奋单。
全村躁動(dòng)锉试，人們驚慌得從家里奪門而出，健步如飛地向那個(gè)土溝里奔去览濒。找了吊車呆盖，拉來了冰棺，大人們捂住了孩子的眼睛贷笛，人們蹲在田間地頭放聲大哭应又。換壽衣的時(shí)候，人們從他的衣兜里摸出了那包煙昨忆，還沒拆封的煙丁频，老郎中站在棺材的旁邊泣不成聲。塑料袋里的藥邑贴，還在三輪車上掛著席里，滴著血。
多少往事涌上心頭拢驾，多少歡快的瞬間隨風(fēng)而逝奖磁，多少歡聲笑語刺痛心田。
這么一個(gè)好人繁疤，老天爺是瞎了眼了咖为，為什么要帶走他。我哥走了稠腊，這個(gè)村子將會(huì)少多少歡樂躁染，那個(gè)賣豆花的中年婦女，再也不會(huì)有人在后面拽她的車架忌，她也不會(huì)再又氣又惱吞彤。以后圍著吃豆花的時(shí)候，是否還會(huì)有個(gè)人在后面傻樂著說“人人有份，想吃多少吃多少”饰恕？
我哥真的走了挠羔。與世長辭了。
6
哥埋嵌，我翻著你的微信破加，看著你的朋友圈，去廣州的火車票上雹嗦，你的名字是那么顯眼范舀。
哥，那些僅有的幾張照片俐银，看著你的臉尿背，那么慈祥，那么溫暖捶惜，如同冬天的爐火田藐。
哥桌吃，那年放在你電動(dòng)車后備箱的大魚瘦材，曾在院子的臉盆里想你缤削，如今圆兵，你們都在天上溜腐，那么遙遠(yuǎn)乱豆。
哥闲坎，去年你郵遞到重慶的圍巾崭闲，一共四條吝岭，我兩個(gè)媽媽各一條三痰，我一條，我弟弟的媳婦還有一條窜管，都在各自的衣柜里散劫。夏天還沒過去，冬天已經(jīng)來臨幕帆，圍著它一定會(huì)像在生了火的爐子旁感覺不到脖子涼获搏。我的是紅色，大紅失乾，我很喜歡常熙。
哥，我爸說你給他拍的割麥子的照片很丑碱茁，他的頭發(fā)都快掉光了裸卫，即使照個(gè)側(cè)面依然看起來很丑，你應(yīng)該照背影纽竣，拿著鐮刀墓贿，在金燦燦的麥田里，這樣才看起來更像勞動(dòng)人民的身影。
哥募壕，你在北坡的崖上挖的小蒜，還有從初春的陽春樹上摘的春芽语盈，還有你采的野蘑菇舱馅，看別人放飛的無人機(jī)，你去遠(yuǎn)方城市的火車票刀荒，你和妻子兒女們在千畝荷花旁的合照……都在我的手機(jī)上代嗤，你那么熱愛生活樂于分享，應(yīng)該也沒有刪吧缠借？
哥干毅，我給你買的茶葉喝完了嗎，那是你最喜歡的西湖龍井泼返，我現(xiàn)在唯一后悔的是沒給你買一條煙硝逢，你那么愛抽煙，我竟然只記得送你茶葉绅喉，忘了煙的事渠鸽。我真不是心疼錢。
哥柴罐，我拿著你的照片問不到三歲的果果徽缚，“你喜歡這個(gè)叔叔嗎”，果果說不喜歡革屠，我問他為什么凿试，叔叔那么愛你，沒理由不喜歡呀似芝，他竟然說那婉，“因?yàn)樗懒恕薄?/p>
哥，我真的很想哭国觉。
哥吧恃，原諒我不能回去看你，不能送你最后一程麻诀，你離開這個(gè)世界的時(shí)候痕寓，是什么樣子，是什么心情蝇闭，骨頭斷裂的時(shí)候你有多疼呻率，我都不知道，沒人告訴我呻引。除了你礼仗，我跟這個(gè)村子的其他人都不熟，他們不會(huì)打電話給我這個(gè)小小的晚輩關(guān)于你的故事。
哥元践，你屬豬韭脊，你才五十八歲。
7
哥单旁，如果這是你和命運(yùn)的約定沪羔，我只能順其自然。我會(huì)把你給的一切放進(jìn)心里象浑，包括你的臉蔫饰，你的笑容，你帶著孩子們玩耍的畫面愉豺，還有你耕作在田間地頭流下來的汗篓吁，以及你從千里之外發(fā)送給我粉紅色洋槐花的照片……我都會(huì)一一珍藏。
哥蚪拦，我會(huì)像你一樣杖剪，向這個(gè)世界要一個(gè)沒有四季的春天；我一定好好生活外盯，可我不會(huì)學(xué)你摘盆，總喜歡給人一個(gè)猝不及防。一個(gè)猝不及防的驚喜還不夠饱苟，還要賠上一生的想念跟你玩一場猝不及防的捉迷藏孩擂。
哥，你藏在了什么地方箱熬？
哥类垦，你好好走，忘了那些疼城须，原諒那臺(tái)日夜懺悔的三輪車蚤认，原諒那個(gè)叫你抽糞的人，原諒那袋西藥和那盒煙糕伐，請抱一抱那個(gè)痛哭流涕的老郎中砰琢，請與命運(yùn)握手言和。把所有的留戀都放在人間良瞧，這個(gè)世上陪汽，還有你的一個(gè)家園，人們都等著你褥蚯。
哥挚冤，過年你總是第一個(gè)貼好對聯(lián)在大街上放炮的人，怎能缺少你赞庶。
哥训挡，別忘了你在人間還有制造歡樂的使命澳骤。
哥，我們不說再見澜薄。
哥为肮。哥哥。你看天空多蔚藍(lán)肤京。
