1
昨天一個(gè)人在家，看了部節(jié)奏很慢的電影吟宦，叫《步履不屠航啵》。
電影講的是一個(gè)剛失業(yè)的男人（亮）在哥哥祭日那天第一次帶老婆督函、兒子回家見(jiàn)父母的故事。越是這樣簡(jiǎn)單的情節(jié)，越是埋著人物關(guān)系的沖突辰狡。
從一開(kāi)始锋叨，就能察覺(jué)到回家對(duì)于亮的壓力，他讓老婆幫忙圓失業(yè)的謊宛篇。亮的大哥為救人死了娃磺，他也沒(méi)有按父親的愿望做一名醫(yī)生，長(zhǎng)年在外的對(duì)抗使回家變成一種負(fù)擔(dān)叫倍。
其實(shí)亮的老婆是更有壓力偷卧。第一次見(jiàn)公婆，何況她又是死了丈夫的寡婦吆倦。明知是不受待見(jiàn)的听诸，但仍要裝出一副輕松愉快的樣子。在路上她教兒子叫亮爸爸蚕泽，兒子倔強(qiáng)地說(shuō)不晌梨，亮和爸爸是不一樣的。
就這樣各懷心事须妻，一起回去仔蝌。
2
常常也有這種感覺(jué)，一年回一次家荒吏，路上的心情很復(fù)雜敛惊，想回去，但又不想立刻到達(dá)绰更，似乎需要一路奔波才能消磨掉一些隔閡——一種長(zhǎng)期在外對(duì)家的陌生瞧挤。第一眼看到父母時(shí)，總覺(jué)得哪兒有些不同了，再偷偷打量，看到幾縷顫動(dòng)的白發(fā)拍屑、眼角上下的皺紋汉矿，才知道是時(shí)間雕刻細(xì)節(jié)，變了模樣哩簿。
亮要去浴室沖涼時(shí)，看到母親準(zhǔn)備的牙刷、毛巾妒穴，畫(huà)面停住。在浴缸旁坐著摊崭，看到多裝了一個(gè)扶手讼油，畫(huà)面停住。好像畫(huà)面懂得該說(shuō)什么呢簸，不該說(shuō)什么矮台。
每次回家乏屯，一個(gè)人在浴室時(shí)都會(huì)感傷。牙刷瘦赫、毛巾都是新的辰晕，像客人一樣。在外面的日子久了确虱，有自己習(xí)慣用的洗發(fā)水含友、牙膏，回到家是脫離日常校辩，用薄荷味很重的高露潔牙膏窘问。
我們習(xí)慣問(wèn)父母過(guò)得怎么樣，像浴室里多出來(lái)的扶手宜咒、茶幾上打開(kāi)的膏藥貼惠赫，都是回答。
3
亮的父親是位醫(yī)生荧呐，一直希望兒子也做醫(yī)生汉形。電影沒(méi)有交代之前父子間的沖突，但從父親故作不歡迎的臉色倍阐、拿著躲避眼神的報(bào)紙看得出來(lái)概疆，父子間的隔膜想來(lái)已久。
飯桌上亮匯報(bào)一樣編著工作的故事峰搪，一邊又小心出門(mén)接電話打聽(tīng)著求職進(jìn)展岔冀。在父親說(shuō)哥哥救的那個(gè)人生活得沒(méi)有意義、像垃圾的時(shí)候概耻，他終于忍不住爆發(fā)了：他爭(zhēng)辯每個(gè)人的生活方式不一樣使套，他（那個(gè)被救起的現(xiàn)在20多歲的年輕人）很努力地在生活，不是嗎鞠柄？要是哥哥沒(méi)死侦高，也不一定是怎么樣啊。
亮和父親火藥味十足厌杜，只是這次可能不像以前奉呛，父親只是回到房間，并沒(méi)有大動(dòng)干戈夯尽。晚上還問(wèn)他瞧壮，你是不是工作遇到問(wèn)題了？
當(dāng)一只獅子不再咆哮的時(shí)候匙握，它已經(jīng)老了咆槽。一只獅子再老，也能敏銳地識(shí)破兒子的謊話圈纺。
晚上父親接鄰居家電話時(shí)說(shuō)秦忿，這次我真的不行了麦射，叫救護(hù)車(chē)吧。之后他又慌忙地在救護(hù)車(chē)旁踱著步灯谣，卻幫不上任何忙法褥。亮在背后看著他父親，大概第一次感受到父親深深的無(wú)助酬屉。
父母老去的速度在我們的算術(shù)之外，向著歸去步履不停揍愁。
4
亮的母親是個(gè)可愛(ài)的老太太呐萨，會(huì)做讓一家人都垂涎的小吃，會(huì)和兒子說(shuō)輕松的笑話莽囤，會(huì)花錢(qián)買(mǎi)一張自己一個(gè)人才聽(tīng)的唱片谬擦，會(huì)不顧亮說(shuō)“殘忍”堅(jiān)持年年讓被兒子救的人來(lái)參拜。
那一幕朽缎，老人在房間里追那只飛舞的黃蝴蝶惨远，打動(dòng)很多人吧？相信死者會(huì)以另一種生命的形式來(lái)探望親人话肖，是一種美好的執(zhí)念北秽。
死亡，不僅是大人需要直面的悲哀最筒，孩子也難逃脫贺氓。亮的繼子，在夜里對(duì)著那只突然闖入的黃蝴蝶床蜘，好像突然釋?xiě)褜?duì)死去爸爸的埋怨辙培，仍然是希望以后像爸爸一樣做鋼琴調(diào)音師，如果做不了邢锯，就做一名醫(yī)生扬蕊。
這段話不僅是孩子對(duì)父親早逝的放下，也是對(duì)亮和新家庭的接受丹擎。后來(lái)在房間里媽媽說(shuō)“你一半是媽媽的尾抑，一半是爸爸的，爸爸會(huì)永遠(yuǎn)活在你心里”鸥鹉。他突然想起亮蛮穿，“那亮呢？”媽媽笑說(shuō)“亮也會(huì)在你以后的生命里”毁渗。這時(shí)亮剛好進(jìn)來(lái)問(wèn)怎么了践磅，母子倆便一起和他開(kāi)玩笑。
這種輕描淡寫(xiě)的釋?xiě)押苋彳浘囊欤⒐⒂趹言诂嵥樯罾镆稽c(diǎn)點(diǎn)被放下了府适。
亮羔飞、父親、繼子一起去海邊的路上檐春，臺(tái)階上上下下逻淌，孩子走在前面，亮察覺(jué)到父親拄拐杖的吃力疟暖，故意停住腳步看旁邊的樹(shù)卡儒，然后就一直跟在老人后面慢慢走。
以這種不露痕跡的關(guān)心和解俐巴，是雙方不必多言的默契骨望。
5
初次見(jiàn)面的兒媳婦和婆婆也有一些微妙的猜測(cè)。婆婆懂得夸贊兒媳婦好看的酒窩欣舵，也會(huì)故意施壓“不打算要孩子么擎鸠？”；媳婦會(huì)說(shuō)這個(gè)年齡長(zhǎng)著酒窩“成什么樣子”缘圈，也會(huì)看婆婆是否也給自己兒子準(zhǔn)備睡衣來(lái)判斷是否真正接納了他們劣光。
甚至在放那張《步履不停》的唱片時(shí)糟把，亮問(wèn)母親什么時(shí)候買(mǎi)的绢涡，以前總是聽(tīng)你哼唱這首歌。母親淡淡地說(shuō)是你父親去找那個(gè)女人的時(shí)候遣疯，自己在車(chē)站旁買(mǎi)的垂寥。有的話說(shuō)出來(lái)就是故意要?dú)夥諏擂蔚摹?/p>
母親也問(wèn)兒子，什么時(shí)候要孩子另锋？有了孩子不容易離婚滞项。
這話像是告誡，也像是訴苦夭坪。
第二天文判，在亮他們踏上歸程的時(shí)候，電影就快完了室梅。父親和母親在送完孩子后踏上那段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階戏仓，步履不停，就朝著生命的歸宿去了亡鼠。
電影的最后赏殃，亮帶著妻子、繼子间涵、女兒在陵墓里參拜仁热，像母親一樣用涼水打濕墓碑」戳ǎ回去的路上看到飛來(lái)的黃蝴蝶抗蠢，也像母親一樣給女兒說(shuō)它的故事举哟。
不管是幸福還是悵惘，生命都會(huì)一直延續(xù)下去迅矛，步履不停妨猩。
6
現(xiàn)在，父母分開(kāi)兩年多了秽褒。一直以來(lái)壶硅，我會(huì)盡量避免在他們面前談到對(duì)方，對(duì)家人的感覺(jué)是爸爸那邊和媽媽那邊销斟。
其實(shí)沒(méi)有怪過(guò)父母的分開(kāi)森瘪，只是會(huì)經(jīng)常不知道如何處理那種無(wú)所適從。一年回家一次票堵，在媽媽那邊、爸爸那邊都不會(huì)完全放松神經(jīng)逮栅，有太多痕跡讓人懷念和憂傷悴势。
昨天是爸爸和阿姨辦酒席的日子，在外的我總是錯(cuò)過(guò)太多措伐，又怎么能怪家人生活繼續(xù)向前的變化呢特纤？我拿著一本書(shū)在草地上曬太陽(yáng)，想象著家里親戚團(tuán)聚的熱鬧侥加，多少有一些流浪的憂傷捧存。
在視頻看不到的地方，我爸和我媽的生活獨(dú)立發(fā)展担败，步履不停昔穴。
像電影里人物之間的矛盾和歉疚，不必交代提前。時(shí)間給我們帶來(lái)的隔膜和陌生吗货，也不必交代。生命的成長(zhǎng)把家庭關(guān)系剪成一塊塊零零落落的破布狈网，然后又用余生縫縫補(bǔ)補(bǔ)宙搬，力求再現(xiàn)舊日的光亮。
因而我們一顆顆心事重重的心拓哺，時(shí)而悲傷時(shí)而欣喜勇垛，也步履不停。
