誰也不能否認湾趾，只有夏呂斯男爵才能這樣傲嬌调炬。文學史上再也找不出另一個男同志夏呂斯了。文學作品中的“典型人物”并不是刻意的標簽化處理哑了，而是真的讓他們變得立體赘方。而現(xiàn)在我們讀的小說，人物好像都可以互換弱左，畢竟他們可以過完全“連鎖化”的生活窄陡，畢竟讀者只知道他們過著這些生活，他們怎樣與己與人解釋這個世界拆火？我不知道跳夭。 ?
只要某些外部生活細節(jié)可以被置換涂圆，作為讀者的我，就不會與這本小說達成唯一的聯(lián)系感币叹。我會只感到這個人物完全可以活在另一個國家润歉，畢業(yè)于另一所大學，喜歡另一項運動套硼，我看不出人物和自己有什么共通的地方卡辰，他們更像每天跟我擦肩而過的陌生人，永遠蒼白著臉邪意。這種唯一性的建立九妈，勢必要通過大量“議論性”細節(jié)的鋪陳。 ?
至于主人公上什么大學雾鬼、喜歡什么運動萌朱，本可能富含無限的隱喻，但因為沒有解釋策菜，它們的存在就失去了唯一性和意義感晶疼，好像隨時都可以被替換。閱讀時的我總是懷抱滿心疑惑想在小說中尋找共識又憨，卻只收到一些工件樣隨時可以替換的東西翠霍。傳統(tǒng)小說中的人物似乎是獨一無二的，許多當代小說人物面貌模糊蠢莺，好像一模一樣寒匙。 ?
最偉大的小說可以為了弄清某個問題而犧牲所謂的“可讀性”，但它卻最讓我感到意味無窮躏将。普魯斯特能用八十頁書寫“如何回憶起童年”的過程锄弱，就因為他覺得這樣很有必要』霰铮看到《堂吉訶德》中一群人聚在小酒店里就某些故事發(fā)表評論会宪，看到堂吉訶德和桑丘邊游蕩邊探討騎士小說或那些奇思怪想，時間無限長蚯窥。 ?
小說趨近于現(xiàn)實的一個特征就是它越來越在乎如何演進故事掸鹅，在乎如何將背景設計得偏遠，情節(jié)設計得奇巧拦赠，這些不過是為了吸引讀者讀下去吧巍沙，人物越來越像現(xiàn)實中的人，從讀者的角度看去矛紫，只知道他們外部的生活細節(jié)赎瞎，卻不知他們?nèi)绾谓忉屪约号评铩Ｔ絹碓讲辉诤跹芯磕承﹩栴}颊咬，我的意思是务甥，通過敘述者的研究，通過人物間的爭論喳篇。
?讀許多小說有一種感覺敞临，敘述者不思考，人物也不交流了麸澜。不是那些最表面事務性的交談挺尿，而是一堆人圍坐一圈就某些問題或故事發(fā)表長篇的看法。普魯斯特會讓馬塞爾就最細微的東西寫一兩章炊邦，只是為了弄清它帶來喜悅的原因编矾。《白癡》幾乎都是由一場場交談推動馁害。每次讀這些長篇的交流窄俏，我就覺得自己也被激蕩呢。
