春節(jié)檔,就是Sir的春運(yùn)漫贞。
你已經(jīng)在家開(kāi)啟吃吃喝喝模式甸箱,吃飽了上電影院解解乏。
大年初一迅脐,Sir也上電影院……加班來(lái)了芍殖。
放心,春節(jié)期間Sir會(huì)為你全程陪跑谴蔑。
一部一部來(lái)豌骏。
頭一天,當(dāng)然要從最重磅的說(shuō)起——
《瘋狂的外星人》
4億開(kāi)局隐锭,領(lǐng)跑所有春節(jié)檔新片窃躲。
陣容就解釋了為什么大多數(shù)人會(huì)把《外星人?》當(dāng)作合家歡首選——
寧浩、黃渤钦睡、沈騰蒂窒。
外加一個(gè)暗中扮演外星人的徐崢。
爆笑+草根荞怒。
是他們共同的標(biāo)簽洒琢。
更別說(shuō),“瘋狂”系列兩部口碑爆棚前作挣输,讓觀眾產(chǎn)生的超高期待纬凤。
那么成片究竟如何?
來(lái)驗(yàn)——
《瘋狂》回魂
從“石頭”撩嚼,到“賽車(chē)”停士,再到“外星人”挖帘。
瘋狂宇宙在擴(kuò)大。
同樣恋技,是把一個(gè)大命題拇舀,塞進(jìn)了小故事。
一開(kāi)場(chǎng)蜻底,就足夠嚇人骄崩。
宇宙,太空薄辅,人類(lèi)與星際文明要拂。
但如此宏大的電影開(kāi)頭,卻把故事場(chǎng)地站楚,落在了一個(gè)中國(guó)破敗的游樂(lè)場(chǎng)里脱惰。
和外星人正面交鋒的,不是人類(lèi)艦隊(duì)窿春。
而是沒(méi)落的猴戲繼承人拉一,和一個(gè)寒磣的酒販子。
故事聽(tīng)上去天外飛仙旧乞,但你仍然能夠看到種種“瘋狂”的色彩蔚润。
比如,弄巧成拙的“professional”尺栖。
《石頭》的香港職業(yè)殺手嫡纠,屢次被笨賊截胡。
《賽車(chē)》的臺(tái)灣黑幫决瞳,被當(dāng)成殯葬業(yè)服務(wù)人員货徙。
《外星人》中則是C國(guó)(美國(guó))特工,被中國(guó)的山寨景觀騙得滿(mǎn)世界團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)皮胡。
寧浩仍然擅長(zhǎng)在洋與土的錯(cuò)位中痴颊,尋找荒誕和諷刺。(在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間屡贺,港臺(tái)流行文化也是內(nèi)地了解世界的一個(gè)窗口)
還有雷打不動(dòng)的“奸商”蠢棱。
《石頭》是房地產(chǎn),《賽車(chē)》是壯陽(yáng)藥甩栈,《外星人》就成了故弄玄虛的藥酒泻仙。
每一種商品,都是當(dāng)下社會(huì)某種焦慮的縮影——
既吸引著你量没,又刺痛著你玉转。
三部電影,通過(guò)一個(gè)啼笑皆非的小人物勾連起來(lái)殴蹄,《石頭》里的黑皮究抓,《賽車(chē)》里的耿浩猾担。
是的,寧浩還是那個(gè)熟悉的寧浩刺下,黃渤還是那個(gè)熟悉的黃渤绑嘹。
但你仍然能從《外星人》中聽(tīng)出變奏。
來(lái)自于更直接地挑明了——
裝逼遭雷劈
寧浩電影里的慘角色橘茉,一向喜歡裝工腋。
裝,是他們的原罪畅卓。
裝逼為什么就讓人看不順眼擅腰?
在《外星人》里,寧浩給出了更明確的解釋——
我們所逆反的翁潘,是那條鄙視鏈惕鼓。
任何一個(gè)人物都是有價(jià)值的,不是說(shuō)你覺(jué)得高級(jí)的就要怎么怎么樣唐础,你就不尊重別人。邏輯鏈里頭千萬(wàn)不要高傲和狂妄矾飞,誰(shuí)狂妄誰(shuí)倒霉一膨。
外星人自以為高人一等,一轉(zhuǎn)眼洒沦,流落到耿浩的后院被當(dāng)猴訓(xùn)練豹绪,吃盡苦頭。
美國(guó)人瞧不起中國(guó)人申眼,結(jié)果被世界之窗的假景瞒津,引到全世界各地遛彎,費(fèi)心費(fèi)力地跋涉括尸,結(jié)果一無(wú)所獲巷蚪。
耿浩馴猴,各種打罵濒翻、嚴(yán)苛屁柏。
但最終呢?
片中有兩個(gè)意味深長(zhǎng)的笑點(diǎn)——
一是外星人逃跑時(shí)有送,熟練地運(yùn)用各種訓(xùn)練出的猴戲本事淌喻,走街串巷;
二是外星人恢復(fù)能力雀摘,耿浩和大飛想逃跑裸删,卻被自己搭的鐵絲網(wǎng)困住。
你看——
所有人對(duì)猴的“馴”阵赠,最終都將化為自討苦吃涯塔。
所以說(shuō)肌稻,鄙視鏈并不是一條單行線。
就像一種中國(guó)的傳統(tǒng)游戲——
棒子打虎伤塌,虎吃雞灯萍,雞啄蟲(chóng)。
蟲(chóng)就最弱小了嗎每聪?
不旦棉,反過(guò)來(lái)蟲(chóng)又可以啃噬打虎的棒子。
電影中的鄙視鏈?zhǔn)牵和庑侨?gt;西方人>中國(guó)人>猴药薯。
但誰(shuí)也別看不起誰(shuí)绑洛,因?yàn)橐?guī)則隨時(shí)逆轉(zhuǎn)。
除了草根的視角童本,歧視的隱喻之外真屯,Sir覺(jué)得這部電影,還有一層深刻——
馴化穷娱。
看過(guò)電影绑蔫,很多人都會(huì)說(shuō),“巴甫洛夫效應(yīng)”泵额。
指長(zhǎng)期的馴化會(huì)讓動(dòng)物產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)配深。
但放在電影里,沒(méi)這么簡(jiǎn)單嫁盲。
因?yàn)轳Z化是雙向的——
在領(lǐng)事館外篓叶,耿浩與大飛決裂,在兄弟和猴之間羞秤,選擇了猴缸托。
是真的離開(kāi)它吃不了飯么?
并不是瘾蛋。
把自己裝進(jìn)了耍猴人的套子里出不來(lái)的他俐镐,才是被“馴化”得最成功的那個(gè)。
寧浩通過(guò)電影中這條荒誕的鄙視邏輯哺哼,重新闡釋了他對(duì)草根精神的理解——
從根本上否認(rèn)京革,一個(gè)人(階級(jí))可以站在另一個(gè)人(階級(jí))頭上拉屎。
草莽寧浩
電影里的一個(gè)重要元素——
酒幸斥。
正值春節(jié)匹摇,想必很多毒飯們都很難從酒桌上全身而退。
但這種讓人深?lèi)和唇^的酒桌文化甲葬,跨越天南海北廊勃,才是真正的中國(guó)特色。
電影里,不論是讓外星人倒酒坡垫,喝酒梭灿,還是把他泡酒。
耿浩和大飛冰悠,用中國(guó)特色的方式堡妒,搞定了西方人都沒(méi)有做到的事。
這不就是一種反向文化輸出溉卓?
荒唐皮迟,可笑,也悲涼桑寨。
再說(shuō)說(shuō)世界公園里的假景觀伏尼。
這樣的魔幻現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)被賈樟柯捕捉過(guò)一次尉尾。
電影《世界》爆阶,注意背后的“小曼哈頓”
當(dāng)我們嘲笑美國(guó)特工被騙得滿(mǎn)世界跑的時(shí)候,是否再想一想——
為什么會(huì)有世界公園這種中國(guó)特有的景點(diǎn)沙咏?
其實(shí)過(guò)去受限于貧窮辨图,絕大多數(shù)中國(guó)人沒(méi)有機(jī)會(huì)去國(guó)外,但按耐不住想要觸碰世界的心肢藐。
所以才有“造一個(gè)假景聊以自慰”的風(fēng)氣徒役。
正因?yàn)橛羞@種反諷與自嘲在,所以Sir不同意說(shuō)《外星人》是星際版“戰(zhàn)狼”——
電影中一句調(diào)侃的“犯我地球者窖壕,雖遠(yuǎn)必誅”就已經(jīng)能說(shuō)明問(wèn)題。
還有人會(huì)質(zhì)問(wèn)杉女,那《外星人》中把美國(guó)特工拍得那么蠢瞻讽,是不是一種民族主義的阿Q精神?
在回答這個(gè)問(wèn)題前熏挎,Sir想提醒一點(diǎn)——
你是否留意到了寧浩的電影中速勇,警察的角色始終處于失語(yǔ)的狀態(tài)。
《瘋狂的石頭》坎拐,警察最后時(shí)刻才到場(chǎng)烦磁;《瘋狂的賽車(chē)》,罪犯自己將白粉送上門(mén)哼勇;《無(wú)人區(qū)》都伪,干脆是一片法外之地。
寧浩始終相信的是江湖的自組織能力积担,拒絕讓一套自上而下的意志擾亂故事的張力陨晶。
對(duì)于權(quán)威的不信任,是電影中一種再常見(jiàn)不過(guò)的立場(chǎng)帝璧。
例如《E.T.外星人》先誉,同樣把政府和科學(xué)家描繪得又壞又蠢湿刽,最終由一群懵懂孩童拯救了和平。
所以回到那個(gè)問(wèn)題:《外星人》為什么黑外國(guó)特工褐耳?
顯然诈闺,現(xiàn)實(shí)決定了,寧浩只能把黑的對(duì)象铃芦,設(shè)定為C國(guó)(美國(guó))雅镊。
但不變的是他相信——
權(quán)威有權(quán)威的虛假和霸道。
草根有草根的樸素和頑強(qiáng)杨帽。
《石頭》里漓穿,郭濤只想守住責(zé)任。
《賽車(chē)》里注盈,黃渤只想守住對(duì)師傅的孝道晃危。
在《外星人》,延續(xù)猴戲祖師爺?shù)南慊鹄峡停黝}上甚至回到了寧浩的處女作——《香火》僚饭。
老實(shí)說(shuō),這些人堅(jiān)持的東西胧砰,都挺傻的鳍鸵。
但寧浩會(huì)讓他們能贏到最后。
此外尉间,所有機(jī)關(guān)算盡的人偿乖,都會(huì)算了自己性命。
寧浩是聰明的哲嘲。
他的聰明在于贪薪,知道聰明的局限,也能發(fā)現(xiàn)老實(shí)的價(jià)值眠副。
在Sir看來(lái)画切,寧浩從來(lái)也是一個(gè)老實(shí)做電影的人。
電影里囱怕,你所見(jiàn)到的猴霍弹,所見(jiàn)到的外星人。
大多都是特效娃弓。
沒(méi)錯(cuò)典格。
就算是完全認(rèn)不出來(lái),外星人的表情也是由徐崢演出來(lái)的台丛。
而在拍攝過(guò)程中钝计,最讓Sir感慨的,其實(shí)是主要的幾個(gè)演員。
黃渤私恬,作為一個(gè)已經(jīng)和寧浩合作了12年的電影人债沮,為“耿浩”接下這部戲。
但一提這場(chǎng)戲本鸣,就是倆字——
吃苦疫衩。
就像開(kāi)頭說(shuō)的。
耿浩越慘荣德,觀眾越歡闷煤。
所以各種吊,各種飛涮瞻,倒掛鲤拿,旋轉(zhuǎn),像螞蚱一樣署咽,怎么難受怎么來(lái)……
Sir發(fā)現(xiàn)“耿浩”的諧音是“更好”近顷。
導(dǎo)演寧浩,一個(gè)擰巴的處女座宁否。
瘋狂系列從《賽車(chē)》至今的十年里窒升,面對(duì)更加瘋狂的社會(huì)變化,他變得更加平和寬容慕匠。
依舊是著眼小人物的掙扎饱须,但明顯又不止于小人物。
喜勌ㄒ辍蓉媳?悲劇锅铅?諷刺酪呻?隱喻?
隨你解讀出什么狠角。
重新回到電影,還記得寧浩在采訪中提到蚪腋,和周星馳聊過(guò)外星人的形象丰歌。
本片里,很多地方都有著對(duì)星爺電影的致敬屉凯。
比如立帖,耿浩和大飛的那段”我養(yǎng)你啊“的對(duì)話。
比如悠砚,被附身的歡歡晓勇,頭戴緊箍咒,肩扛金箍棒的樣子。
Sir想說(shuō)的绑咱,大家總是在懷念他過(guò)去的經(jīng)典作品绰筛,感慨著情懷落寞和星爺歸來(lái)。
但真正默默耕耘的國(guó)產(chǎn)喜劇人描融,又什么時(shí)候離開(kāi)過(guò)呢铝噩?
一邊唱情懷已死,一邊還在厚古薄今窿克。
到頭來(lái)骏庸,兩頭空。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)