雖然這部電影從頭至尾都標(biāo)榜著“青春”，但剝開這層糖紙胰默，里面裹著的實際上是“幻滅”——而這個詞场斑，不僅僅屬于某一代人。所以很多人認(rèn)為年輕人理解不了《芳華》要表現(xiàn)的感情牵署，有點杞人憂天了漏隐。每一個人的成長踏過的都是青春的尸體，就像每一個時代都會被后來者碾碎一樣碟刺。
誰的心里沒有幾道刀痕呢锁保。
《芳華》巧妙的地方在于，把所有“時代展示物”都賦予了象征意義半沽，然后將這些象征扣住主題爽柒，便有了背景深化和主題升華的效果。
這部電影的主題是“幻滅”者填，不止是故事角色的理想浩村，還有所有人心中的神像，這里的“所有人”甚至包括了觀眾占哟。整個故事實際上就是神像崩塌的過程：從一頭豬沖進(jìn)了游行隊伍中起心墅，矗立在故事背后的巨大神像，瑣碎細(xì)屑開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向下飄落榨乎；緊接著黑幕蒙上了鮮花怎燥，氣氛凜然一變，觀眾漸漸聽到了傾倒中的吱吱呀呀聲蜜暑；最后伴隨著整耳欲聾的爆炸聲铐姚，神像轟然倒塌。
黃軒飾演的劉峰是這座神像的一個具象化表現(xiàn)肛捍，在故事的開始階段隐绵，他是被整個集體所“供奉”的偶像，所謂“活雷鋒”拙毫，大概可以理解成“某一種思想的化身”或者“某個人的代言人”之類的概念依许。有趣的是，這樣的偶像在被“供奉”的同時也是受剝削的缀蹄，在完成自己的規(guī)定動作的基礎(chǔ)上峭跳，還不得不無節(jié)制膘婶、無條件地實現(xiàn)他人的愿望，就像一個真正的神那樣坦康。
“被神格化的人”與“被人格化的神”之間有一點微妙的不同竣付，就是前者即使想做回人，也不會被人所接受滞欠。假設(shè)劉峰表白的不是林丁丁——這已經(jīng)是看上去最“安全”的選擇了——被發(fā)現(xiàn)后古胆，他的結(jié)局會有不同么？
不會的筛璧。旁白暗示過這一點逸绎。最后兩個戰(zhàn)友拿著他的假肢調(diào)笑時，互相之間的反應(yīng)也能看出來夭谤。那天在屋里的無論是誰棺牧，他的感情都不會被接受，沒有人知道該怎么面對朗儒，也沒有人敢和他一起登上“祭壇”颊乘。
不包括何小萍，她的角色和其他所有人都不同醉锄。戰(zhàn)前乏悄，她是被指引的迷途羔羊；戰(zhàn)時恳不，她是被救贖的“人”檩小；戰(zhàn)后，她是神像最后的供奉者烟勋。
神像的另一個具象化表現(xiàn)规求，是文工團(tuán)里的年輕姑娘們。在故事的開始卵惦，她們是一個整體阻肿，或者說是一種氛圍，是欲望沮尿，是充斥著整個銀幕的荷爾蒙氣息冕茅。隨著故事的發(fā)展，她們被分化出來蛹找，在顯露出自己個性面貌的同時，骨子里的“神性”一個一個地被捏碎哨坪。就像女媧造人一樣庸疾，一開始都是一抔土，當(dāng)她們聯(lián)系著泥土的部分被捏碎的時候当编，獨立的“人”就形成了届慈。
林丁丁的“成型”在她拒絕劉峰的那一刻，這也許是她第一次公開表示拒絕某個男人，甚至也許是她第一次意識到自己是有“拒絕異性”這個需要的金顿，雖然表現(xiàn)得依然有些曖昧臊泌，但畢竟是一次“選擇權(quán)”的行使。之后她就很少有什么戲份了揍拆，因為她在故事里的使命已經(jīng)完成了渠概。在結(jié)尾部分交代了她也是最先脫離集體的，雖然最后變成了完全不像當(dāng)初的模樣嫂拴，但是人本身就是一種有無限可能的生命播揪，最后的設(shè)定使整個故事有了一抹鮮活的幽默感。
蕭穗子的“成型”在她最后決定離開文工團(tuán)的時候筒狠，雖然她那么愛這個集體猪狈，或者說是愛這個集體背后的“神性”，但最終她決定走上了一條與自己曾經(jīng)的堅持相背離的道路辩恼，一條真正屬于自己的路雇庙。她甚至拒絕了“活雷鋒”修理曾經(jīng)的“廟宇”的請求。
郝淑雯的刻畫只有寥寥幾筆灶伊，她的“成型”大概在決定和曾經(jīng)討厭的人在一起的時候疆前，印象中電影好像沒交代是誰表的白，但“在一起”本身就是一個彰顯自我的決定谁帕。甚至峡继，這個決定的根源是“我也不知道怎么就愛上了”，自主有時是缺乏理性的匈挖，畢竟這是愛情碾牌。
其他姑娘基本都被隱沒在了背景里，但在文工團(tuán)解散的那一晚儡循，所有人都接受了心中神像的崩塌舶吗，那一場酒是一場祭奠。
劉峰回到曾經(jīng)的“廟堂”择膝，撿起斷掉的馬刀（隱喻同時期被裁撤的騎兵建制誓琼，也隱喻上一個時代），眼前盡是歷史肴捉。曾經(jīng)被時代供奉的“活雷鋒”在決定追求自我的時候被“貶入凡塵”腹侣，成為了一個“人”。但他的“神格”卻被他曾經(jīng)“救贖”的何小萍一點一點撿拾起來齿穗。何小萍自始至終與環(huán)境格格不入傲隶，只不過是因為行走的方向與他人正好相反，這個在所有人都匍匐在神像前的時代唯一一個顯露出自我需要的“人”窃页，恰恰在所有人都向“人”轉(zhuǎn)向的時候跺株，去開始追隨那個已經(jīng)逝去的“神”复濒。
也許是因為哀莫大于心死吧。
她的靈魂是寄托在父親身上乒省，或者說“希望”身上的巧颈。舊時代的神帶走父親和希望的同時，卻也代替父親給了她溫暖袖扛，于是她轉(zhuǎn)向了“神”砸泛。她把劉峰拋下的標(biāo)簽收集起來，宣布自愿陪他登上祭壇攻锰。在戰(zhàn)場上晾嘶，劉峰看到了人的死亡和絕望，而何小萍卻被無形的手推上了祭壇娶吞。我相信她的得病是身體內(nèi)人性的反抗垒迂，但是這樣的抵抗卻在曾經(jīng)的“祭祀儀式”中被消融了。
古代祭司在與神交流的時候妒蛇，通常以精神恍惚的狀態(tài)示人机断，這么看來何小萍的精神創(chuàng)傷也許有更深層的隱喻。何小萍隨著音樂在草地上和舞臺上的文工團(tuán)一起起舞的一段绣夺，是我在所有電影中最能真切地感受到“天人合一”的一段吏奸，理想主義的光輝在祭奠一個時代的落幕的盛大儀式中聚集到了一個“通靈者”的身上。
何小萍最終沒有辜負(fù)這個已經(jīng)倒塌的時代陶耍，雖然神像在新時代已經(jīng)徹底倒塌消弭了奋蔚，但她仍然“供奉”著心目中的“神的代言人”，以此停留在曾給予自己溫暖的舊時代烈钞。
從某種意義上說泊碑，這也是一種“幻滅”——作為整體的“人”在信仰層面的幻滅，這是新時代的副產(chǎn)品毯欣。
這也是這部電影糾結(jié)的地方馒过，被歷史車輪碾碎的瓷瓶里生長著鮮美的花，我們記得傷害但同時又超脫不了陽光燦爛的童年記憶酗钞，于是創(chuàng)作者開始在批判和曖昧之間搖擺不定腹忽，一面把舊時代碾碎，一面用儀式和溫暖緬懷砚作。
最后窘奏，這樣的幻滅甚至包括了觀眾，這也是這部電影要在畫面外使用旁白的原因葫录。從一開始觀眾就作為蕭穗子的交流者成為了整個故事大框架的一部分蔼夜，眼看神像起，眼看神像塌压昼，從開頭對集體“崇高感”的樹立求冷，到結(jié)尾回到現(xiàn)實人生，“我們終于回想起曾經(jīng)一度被他們支配的恐怖窍霞，和囚禁于鳥籠中的屈辱”——這句話用在這里意外地很搭匠题。
在完整人物群像塑造的基礎(chǔ)上為觀眾留下了思考空間，這是馮小剛導(dǎo)演最有史詩氣質(zhì)的作品但金。近些年看他的作品總有一種感覺：似乎就要能邁進(jìn)那個門檻了韭山，一次比一次近，但就是差點什么冷溃。
也許這一次钱磅，他至少有一只腳已經(jīng)邁進(jìn)那個門檻了。
