80年代造烁,其實(shí)也就剛剛解決溫飽灰羽。普通老百姓家里的日子都過得緊緊巴巴,孩子們的吃食遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上豐富渣刷。家里來客后最隆重的招待也不過殺一只雞而已鹦肿。但奇怪的是,記憶中那些零零碎碎的美食辅柴,卻又是如此讓人回味箩溃。
吃當(dāng)然從早餐開始瞭吃。
記得當(dāng)年我們讀小學(xué)和初中,早上起床比現(xiàn)在的孩子們還要早涣旨。應(yīng)該是五點(diǎn)多鐘的光景吧歪架,母親就要很辛苦地為我們操持早餐。當(dāng)然極其簡單霹陡,基本上一成不變的面條或者灰面“坨坨”和蚪。那種重復(fù)的單調(diào)味道給我們留下了深刻的烙印,導(dǎo)致長大后我基本與面條絕緣烹棉,而二哥一看見灰面“坨坨”就條件反射想吐攒霹。
后來生活條件有所改善,有時(shí)候父母會(huì)給我們幾毛錢去外面吃早餐浆洗。清晨的時(shí)光就一下子活色生香了起來:濃淡宜人的湯湯水水里一粒粒幼滑可口的是百粒丸催束;從油鍋里炸出來的好吃東西就更多:中間空心的油粑粑、一塊塊紅薯丁組合而成的紅薯粑粑伏社、甜糯細(xì)軟的“白糖酥”……不過這些小吃好像多半已淡出了人們的生活抠刺,偶爾在都市的僻街小巷遇到,卻早已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)味了摘昌。
孩子天性喜歡追逐美味速妖,路邊的零食對(duì)我們充滿了誘惑。小攤點(diǎn)上的東西稱得上琳瑯滿目第焰,我最愛的只有兩樣买优。
一樣是細(xì)長細(xì)長的鹽麻花。放學(xué)回家的路上挺举,我喜歡一小截一小截掰斷放到嘴里細(xì)細(xì)咀嚼杀赢。老是一次次在心里發(fā)誓:吃完這根絕對(duì)不再吃了,手里的零錢還要買明天的早餐呢湘纵!可走到中途還是忍不住又在路邊小店買上幾根才肯罷休脂崔。
另一樣紅姜?jiǎng)t是最大眾化也最耐吃的了∥嗯纾回到家做作業(yè)或者看課外書的間隙砌左,撕下一絲絲放到舌底齒間,便足以讓一整個(gè)晚上都變得津津有味铺敌。
至于流動(dòng)售賣的吃食汇歹,印象最深刻的當(dāng)屬打拌糖和爆米花。
打拌糖都是挑著擔(dān)子沿街叫賣的偿凭。扁擔(dān)顫悠悠产弹,那叫賣聲也是顫悠悠的,一聲一聲“打拌糖——呀”弯囊,那個(gè)糖字拖得老長老長痰哨,顯得韻味十足胶果,一下字就黏住了我們的腳步。小販見狀立即歇下?lián)咏锔贸鲠斿N和小鏟具早抠,非常利索地從一整塊大大的糖膏中敲打出幾片來,用小秤計(jì)算好重量賣給小吃貨們撬讽。一放到嘴里蕊连,那甜甜的、粘粘的感覺瞬間從口腔充溢到整個(gè)身體锐秦。
那些炸爆米花的咪奖,則省卻了叫喊的功夫。風(fēng)箱酱床、鼓肚子的烘筒和碩大的麻袋往地上一方,呼啦啦便有孩子們圍成一圈趟佃,腿腳快的早就從家里盛了米過來扇谣。一聲轟隆隆的巨響過后,麻袋里米香四溢闲昭。那膨化了的米粒微甜而不膩罐寨,孩子們一捧接一捧是很難停住嘴的。
到了夏天序矩,最誘人的零食當(dāng)然是冷飲了鸯绿。
80年代前期,小縣城還不知冰激凌為何物簸淀,那些放在白色泡沫箱子里沿街叫賣的只有冰棒和雪糕瓶蝴。我們那里把長條狀的叫做冰棒,把磚形的叫做雪糕租幕,記得雪糕比冰棒要稍貴一點(diǎn)舷手。炎炎烈日下如果能來上一根綠豆冰棒別提多帶勁了。我們?nèi)值苄r(shí)候暑假都賣過冰棒劲绪,從冰廠里批發(fā)出來男窟,在肩上挎?zhèn)€泡沫箱就可以流動(dòng)叫賣了。不過貌似我們并未因此賺到什么錢贾富。倒是我二哥的一位同學(xué)歉眷,家境極其貧困。環(huán)境所迫之下格外努力颤枪,竟然靠賣冰棒攢下了人生第一桶金汗捡,日后成為在縣城開了好幾家服裝專賣店的有錢老板。區(qū)別可能在于我們賣冰棒純屬玩票汇鞭,而他呢凉唐,特別能吃苦善推銷庸追,比我們勤奮和專業(yè)多啦!
80年代后期的夏天台囱,如果到小縣城唯一的冰廠點(diǎn)上一杯冰水和一份冰激凌淡溯,那更是至高無上的享受了。冰廠里洋溢著一種奇怪的味道簿训,大一點(diǎn)的孩子告訴我那是制冰用的氮素發(fā)出的咱娶,至今我都不知道正確與否。
那個(gè)年代主婦們的巧手强品,頗能生產(chǎn)出孩子們喜愛的食品膘侮。
記憶中母親拍過甜酒,做過豆腐乳等等好東西的榛。我對(duì)母親制作紅薯片還有一些模糊的記憶琼了,似乎是將紅薯做成糊狀,在門板上攤上一層夫晌,放到太陽下晾曬雕薪,然后切成一小片一小片的用油炸上一炸,出鍋后黃燦燦的非常焦脆可口晓淀。
腦海中一直有那么一個(gè)陽光燦爛的下午所袁,大哥被父親罰跪在地一遍遍地背誦課文,而我和二哥沉浸在溫暖的陽光里舒舒服服地吃著紅薯片凶掰,那種因?qū)Ρ榷a(chǎn)生的幸福感仿佛直至今日還觸手可及燥爷。
母親在做小吃方面還有過不少嘗試,有成功也有失敗懦窘。最失敗的一次前翎,可能是帶領(lǐng)我們?nèi)值芤黄鹬谱鹘橇恕W罱K的產(chǎn)品是黑糊糊的一團(tuán)形狀可疑的東西奶赠,散發(fā)出奇怪的艾葉香味鱼填,枉費(fèi)了我們?nèi)值芘芮芭芎髱椭鴶嚢璋局频囊环夂推谂瘟恕?/p>
還有那么一些東西,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代被小小的我們視為人間美味毅戈,現(xiàn)在想來頗有些不可思議苹丸。
比如瀏陽豆豉,竟然可以饞得我一次次背著母親打開櫥柜門偷吃苇经;比如醬油炒飯赘理,三兄弟將剩飯拌上醬油翻炒,竟然可以吃得心曠神怡扇单、唇齒留香以致百吃不厭商模。而我小時(shí)候生病臥床,壯著膽子給母親提的要求總是幫我從國營飲食店端一碗肉絲米粉,要知道當(dāng)年好多大人為了節(jié)約施流,到店里都只吃光頭粉呢响疚!
至于童年的我心目中的極致美味,還屬罐頭瞪醋,特別是荔枝罐頭忿晕。縣城罐頭廠出品的橘子罐頭有時(shí)候還能嘗到银受,而荔枝罐頭則基本要由親友從外地帶來方可一見践盼。那潔白剔透的模樣,那沁甜爽嫩的口感宾巍,那來之不易的稀缺咕幻,曾讓我吃起來格外珍惜,總是猶猶豫豫地吃一點(diǎn)留一點(diǎn)顶霞,不舍讓這絕世美味稍縱即逝肄程。后來,我看到一篇鄭淵潔寫的罐頭小人的童話确丢。我想绷耍,許是鄭淵潔老師和我一樣愛死了荔枝罐頭,才能夠?qū)⒐揞^小人寫得如此可愛吧鲜侥?