老婆再也無(wú)法忍受我對(duì)壇壇罐罐的吝嗇剔猿，手臂一揮，狠狠地將瓷罐摔了出去嬉荆。
一聲清脆的響聲過(guò)后归敬，瓷罐碎成了千萬(wàn)片！
這聲清脆的響聲過(guò)后鄙早，我的心碎成了千萬(wàn)瓣汪茧！
我的奶奶！
這罐是我的媽媽限番！
五荒六月舱污，人們的臉餓成了黃皮，二十多歲的男男女女們弥虐，皮上爬滿了皺紋扩灯，深得像水沖出的溝一般。沉重的鋤頭揮不了幾下霜瘪，溝里就汩汩地冒水珠插，就像驟雨初歇的黃土高坡。
我家就住黃土高坡颖对。兒時(shí)的記憶就刻在這坡坡之上捻撑。放學(xué)回家，最難的就是爬不上這道坡惜互。早上吃高粱餅布讹，喝菜湯。午飯是炒玉米豆——那時(shí)沒(méi)有爆米花技術(shù)___頂瓷训堆！嚼完那幾把豆子描验，在學(xué)校的水井里吊一桶水，扳著桶沿灌一肚冷水坑鱼，就算膳畢膘流。幾十年后品茗巴砸嘴的時(shí)候，每每想起兒時(shí)的我之于喝水還不如毛驢之于喝水鲁沥，因?yàn)槊H喝水是人們給打呼股，而我得自己吊！比驢強(qiáng)的是我有高粱餅玉米豆子的待遇画恰，而那時(shí)的驢們是絕對(duì)不可能享用的彭谁！絕對(duì)！這高粱餅玉米豆子也是媽媽計(jì)劃著給吃的允扇，鐵律是無(wú)法讓你吃飽缠局，于是整天就這么餓著则奥。等到下午放學(xué)回家的時(shí)候，就連那點(diǎn)兒冷井水都不剩了狭园。四肢無(wú)力爬土坡读处，一爬一出水，出一次水軟一次唱矛，等到爬到坡頂罚舱，身子就像今天馳名商標(biāo)下的涼糕，軟绎谦，軟管闷，軟。
但每天都能爬回去燥滑，因?yàn)榧依镉袐寢尩拇晒蕖?/p>
媽媽的瓷罐不迷你渐北，但也不高大，五六寸高铭拧，五六寸寬，胖墩墩的恃锉，圓圓的搀菩，厚厚的，重重的破托，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肪跋，罐口扣著一個(gè)老瓷碗，老得滿臉皺紋土砂，滿身灰黑州既，滿碗滄桑。揭開碗萝映，里面是黃燦燦的腌苦菜沙芥吴叶。餓極了的我一口氣能吃半罐⌒虮郏苦菜是野生的蚌卤，但因?yàn)榧壹彝趹魬敉谌巳送谀械耐谂耐诶系耐谏俚耐冢i們也主要靠它活命奥秆，因此逊彭，那年月是極其稀有的。沙芥種在房后坡坡上构订，很小的一片兒侮叮，媽媽總是一片一片摘葉子，不能一株一株割悼瘾，割了就沒(méi)了囊榜，不割能吃一夏一秋谷异。今天的苦菜沙芥都是著名企業(yè)貼著著名商標(biāo)擺放在著名超市的著名貨架上，而那時(shí)的苦菜沙芥就在媽媽的瓷罐里锦聊〈踵冢苦菜是苦的，沙芥是澀的孔庭，吃完了舀瓢涼水喝尺上，甜的！奶奶的土豪侄孫子來(lái)給我拜年圆到，雙手敬給我一袋苦菜一袋沙芥怎抛，對(duì)我激情四射地說(shuō)：“這菜暢銷全國(guó)，去年又打入了日本美國(guó)芽淡，緊俏马绝，沒(méi)多少，別的您不缺挣菲，這個(gè)富稻，您嘗嘗”。
香白胀！
小氣椭赋！
媽媽的瓷罐被老婆摔碎了，盯著滿地瓷碎或杠，我一下子又像兒時(shí)爬到坡頂那樣徹底癱軟了哪怔。我瞪著她，心想向抢，幾百平米的房子认境，你就容不下我一個(gè)小小的瓷罐嗎？你等著挟鸠，我的奶奶叉信！
我的奶奶也有神奇的罐兒，那是個(gè)陶罐兄猩。聽奶奶講革命茉盏，那年春天，她放羊枢冤，大風(fēng)從坡上刮過(guò)鸠姨，刮得天昏地暗，可猛一睜眼淹真，竟然看見坡上刮出個(gè)罐罐讶迁。奶奶如獲至寶，抱回了家核蘸。從此巍糯，那罐便有了神奇的色彩啸驯。
我家的豬頭都要高高地吊在涼房頂上，等到清明那天吃祟峦。兒時(shí)的清明是又一次過(guò)大年罚斗，因?yàn)檫^(guò)完大年就再也不知肉味了。有一次宅楞，吃豬頭针姿，發(fā)現(xiàn)兩只耳朵不見了，那個(gè)豬嘴嘴也不見了厌衙。媽媽奇怪地念叨距淫，高高地掛著，怎么能不見了呢婶希？
“可能是老鼠啃了榕暇。” 奶奶若無(wú)其事地說(shuō)喻杈。
“不是老鼠啃的彤枢，是刀割的！”媽媽端詳了一會(huì)兒奕塑，斬釘截鐵地說(shuō)堂污。
兩個(gè)月之后，我過(guò)生日龄砰。媽媽鋤禾日當(dāng)午去了，我嚼豆豆喝涼水去了讨衣，奶奶本也應(yīng)該汗滴禾下土去换棚，但那天竟然守在家里。
等我放學(xué)爬回家后反镇，奇怪地發(fā)現(xiàn)固蚤，全家人竟然沒(méi)等太陽(yáng)下山黑得什么也看不見就全部在家了，而且皺紋里都嵌著笑歹茶。奶奶見我進(jìn)門夕玩，連忙揭開鍋蓋端菜。我放下書包惊豺，正要撲向媽媽的苦菜罐兒燎孟，一回頭卻神奇地發(fā)現(xiàn)，奶奶的菜肴里竟然有豬耳朵豬嘴嘴尸昧！
后來(lái)揩页，我拽著奶奶再三討問(wèn)，才知道那兩只耳朵一個(gè)嘴嘴是奶奶的陶罐里生出來(lái)的烹俗！
埋葬奶奶的時(shí)候爆侣，那個(gè)陶罐盛滿食物萍程，供在了奶奶的頭頂上。
前些年兔仰，我銅厚了茫负，學(xué)著家鄉(xiāng)的富人們貴人們伶人們時(shí)了一回髦，給祖上造宮殿乎赴，漢白玉的忍法，松呀鶴呀什么呀都雕了，外國(guó)那個(gè)抱水罐的女人无虚，我取了水罐缔赠，舍了女人，塑上去了友题。一切豪華氣派嗤堰。先輩們喬遷那天，奶奶的陶罐重見天日度宦，我又一次發(fā)現(xiàn)了陶罐的神奇——當(dāng)年的美食變成了一汪清酒踢匣，濃香（或許是醤香）四溢。我不知道我那天是怎么回事戈抄，從來(lái)不喝酒的人竟然舉起罐就喝了一口离唬。那味，就是傳說(shuō)中茅臺(tái)那味划鸽！
我呆呆地坐在我胡桃木的地板上输莺，四肢無(wú)力，正如我軟軟地坐在我黃土坡的泥沙上裸诽，面如死灰嫂用。
妻子從未見過(guò)我這副神情，有點(diǎn)兒害怕了丈冬，忙著蹲下來(lái)收拾哪些碎片兒嘱函。
我的活奶奶！幾十年來(lái)都是我怕你埂蕊，今天往弓，你也有害怕的時(shí)候？哼蓄氧！哼哼函似！
不知什么時(shí)候，我的眼睛轉(zhuǎn)到了書架上匀们，轉(zhuǎn)到了那個(gè)玻璃罐兒上——其實(shí)不算罐兒缴淋，只是形狀像罐兒——我老婆的獎(jiǎng)杯！
力量來(lái)了。我毅然站了起來(lái)重抖，邁著豪邁的步伐走向那罐露氮！老婆機(jī)敏地發(fā)現(xiàn)了我這一壯舉，立刻矯健地沖向了她的榮譽(yù)钟沛！抱住了她的驕傲畔规！
那是市長(zhǎng)也是她的老師親手發(fā)給他的獎(jiǎng)杯。老婆的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)證獎(jiǎng)什么的多了去了恨统，鐵的銅的銀的金的什么的那是相當(dāng)?shù)亩嗳ǎ欣锏氖±锏膰?guó)家的不知幾何⌒舐瘢可如神一般供著的就這么一尊莫绣！只因?yàn)槟鞘撬氖虚L(zhǎng)老師親手頒發(fā)的。
頒獎(jiǎng)那天悠鞍，市里搞了一臺(tái)晚會(huì)（其實(shí)是下午对室，領(lǐng)導(dǎo)講話說(shuō)是晚會(huì)），會(huì)上自然是常務(wù)副市長(zhǎng)先鄭重其事宣讀獎(jiǎng)勵(lì)文件咖祭，然后各位市長(zhǎng)副市長(zhǎng)們神采飛揚(yáng)地頒獎(jiǎng)掩宜，接下來(lái)市長(zhǎng)慷慨激昂講話，再往后是只有我老婆一個(gè)先進(jìn)人物的專題片么翰。我老婆是特等獎(jiǎng)牺汤，按照千百年來(lái)一成不變的禮數(shù)，當(dāng)然由市長(zhǎng)親手頒浩嫌。市長(zhǎng)笑容燦爛地雙手地激動(dòng)地將那罐罐舉給了我老婆檐迟，老婆笑容燦爛地雙手地激動(dòng)地去接那罐罐÷肽停可能那天秘書兒子們一時(shí)疏忽锅减，抑或是專門，市長(zhǎng)臺(tái)簽旁的話筒竟然開著伐坏。還沒(méi)等那罐子到了我老婆手上，市長(zhǎng)就激動(dòng)萬(wàn)分萬(wàn)分激動(dòng)地對(duì)我老婆說(shuō)握联，你是我的好學(xué)生桦沉，有你這樣一個(gè)好學(xué)生，我臉上有光金闽！咱們要科教興市纯露，你就是頂梁柱，好好干代芜，我對(duì)你寄予厚望埠褪！因?yàn)樵捦查_著，電視又直播，全市人民聽得真真切切钞速。
看著老婆那副德行贷掖，我猛然醒悟，一輩子競(jìng)不上你渴语，今天終于找到你的軟肋了苹威。我要出手了，我要翻身了驾凶，再也不受你欺凌了牙甫。我要做男子漢！第一回合调违，從砸罐開始窟哺！
我家住在黃土高坡，花木蘭王昭君從坡上走過(guò)技肩，不管是唐宗宋祖且轨，還是秦皇漢武，坡上的女人從沒(méi)慫過(guò)亩鬼！繼承光榮傳統(tǒng)殖告，經(jīng)過(guò)女人能頂半邊天的錘煉，現(xiàn)在滿眼望去雳锋，到處都是女人那片天黄绩！而我老婆是得過(guò)罐兒的，自然而然要更勝一籌玷过。如果哪任市長(zhǎng)能再給獎(jiǎng)一個(gè)罐兒爽丹，那她一定會(huì)大踏步前進(jìn)，煉五彩石補(bǔ)天辛蚊！
然而粤蝎，今天，她慫了袋马！
老婆雖然扛硬初澎，可看著我的神情，卻也茅塞頓開了虑凛。她也許想到了一條至理名言：兔子急了也咬人碑宴！
老婆是強(qiáng)人，強(qiáng)人自然是手段高明桑谍。她抱緊那罐延柠，突然堆出一絲笑容說(shuō)：“你冷靜一下。你想锣披，咱家罐兒的情結(jié)深重贞间，以前的那些陶罐瓷罐珍貴贿条，可我這罐兒也來(lái)之不易，也算光宗耀祖增热。這不清明到了么整以，咱抱上它，給祖宗們看看钓葫，讓他們也見識(shí)一下現(xiàn)在的罐罐”悄蕾。
我的奶奶！
清明陽(yáng)光燦爛础浮，綠草如茵帆调。老婆首先點(diǎn)了香，然后畢恭畢敬地把那個(gè)玻璃罐和那個(gè)已經(jīng)粘好的瓷罐擺在漢白玉祭桌上豆同。我給奶奶媽媽以及她們的那些老部下敬上了別墅寶馬動(dòng)車波音777銀元寶金元寶以及一大堆不知什么寶番刊，然后點(diǎn)燃了我親手剪的紙——奶奶諄諄教導(dǎo)我們，孝子賢孫們親手剪的紙錢才管用影锈。
香煙裊裊飄揚(yáng)芹务，隔著煙霧，漢白玉石壁上的圖案光芒四射鸭廷，我和老婆親手設(shè)計(jì)的丹頂鶴展翅飛翔枣抱，那對(duì)傾斜著的罐（不知是陶的還是瓷的）正涌著汩汩的泉。
泉水清涼甘甜辆床。
