家? 園(散文連載)
?
? ? ? ? ? 王浴海
? ? ? ? ? 一
? 多少年了速址，對于家園的一種奇異感覺玩焰，總是揮之不去。那就是壳繁，沒有園的家震捣，不是完整的家;沒有家的園荔棉，是殘缺的園闹炉。不管我的家是安在土院平房中，還是高樓大廈上润樱，盡管可以“躲進小樓成一統(tǒng)"渣触，可以營造二人世界，溫馨空間壹若，但是嗅钻，如果沒有與之血脈相通的園皂冰，便總覺得有種無法填補的缺憾。不管我有幸觀光的園是“千朵萬朵壓枝低"的花園养篓，還是“紅杏枝頭春意鬧"的果園秃流，不管是“廊腰縵回，檐牙高啄"的皇室大園柳弄，還是“前后植梧桐舶胀，左右植松柏“的民間小院，由于那里沒有我的家碧注，便總覺得距離遙遠嚣伐。盡管我常常由衷感嘆，盡管我常常為之傾倒萍丐，然而轩端，卻難于令我夢繞魂牽。令我夢繞魂牽的始終是那偏僻荒村中柳條環(huán)抱的家逝变，那種平常得不能再平常的家基茵。
? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 那時的家，好窮好窮壳影。如果說給今天的孩子耿导，恐怕沒誰肯信。
? ? ? 我的家是座落在村中央的兩間略有歪斜态贤、一側(cè)山墻支著大木桿子(怕倒)的草房舱呻。房門糊著摻麻道子的雙層窗戶紙，用麻籽油油過幾遍悠汽，黃浸浸灰遢遢中泛著亮光箱吕。每次看到母親端著一碗噴香麻油油門上窗戶紙的時候，都痛惜得心里癢癢的柿冲，想到茬高，若是把這碗麻油摻到面粉里，那能烙出多少張卷大蔥的丶軟顫顫的丶香倒一片的春餅呵假抄！拉開房門怎栽，便是土砌灶臺，并列排開兩口鍋宿饱。一大熏瞄，大如筐籮，可一次煮二十多人的飯谬以。后來父親有病搬家强饮，我把這口大鍋帶到城里。同事們見了都說为黎，這是地地道道的生產(chǎn)隊大鍋邮丰。一小行您，也有街道邊窨井蓋大，一次可煮七八個人的飯剪廉。父親說娃循，大鍋主要用來馇豬食，一次可馇一小缸斗蒋』匆埃可那時，母親常用它做那種只有農(nóng)家才有幸享用的吹泡、奇香奇美的“疊摞"骤星。鍋底燉“兔子翻白眼"豆角和滯口面的倭瓜;鍋邊兒貼一刀兩半的大土豆片。一水水爆哑，一順邊洞难，一次可貼一盆拳頭大的土豆。土豆片上方揭朝，可以放鍋叉或鍋簾队贱，蒸飯或蒸窩頭。母親憑感覺掌握的火候潭袱，常常是恰到好處柱嫌。揭開鍋，最底層的豆角屯换、倭瓜编丘，不剩一點兒湯，但又不糊;上邊的土豆片彤悔，剛好起一層散發(fā)糊香的黃亮亮的戛巴嘉抓。這種“疊摞"，無論上下中間晕窑，咬上一口抑片，那感覺，嘿杨赤！怎一個面字了得敞斋！兔子翻白眼豆角，薄薄的黃白皮兒疾牲，緊緊地包著一粒粒突起的似帶眼眉的白豆粒兒植捎，夾起一枚放到嘴里，呀说敏！細嫩鸥跟，滑潤丢郊，清爽盔沫，感覺美極了医咨！一嚼，剛滿嘴是艮艮的架诞、略顯清沁的豆粒面拟淮。倭瓜塊兒，瓤肉一色金黃谴忧。皮兒很泊，有青白的丶深灰的，還有粉紅帶白條的沾谓，經(jīng)過鍋炒油烹水燉委造，色澤格外鮮亮，里外都沾著一層細細的油珠水花均驶，看一眼就滿嘴生津昏兆，吃一口則立刻滿嘴是帶有絲絲甘甜的糊牙糊舌的蛋黃面。最奇崛的是這種“生產(chǎn)隊大鍋"貼出的土豆片妇穴，戛巴松脆爬虱，糊香綿長。這種松脆的丶勃發(fā)糊香的戛巴背后腾它，是肥厚胖大的土豆身軀跑筝，此時，固有的水分似乎已全部透過大鍋貼出去了瞒滴，一塊塊曲梗，在那兒緊繃著白生生丶瓷實實的臉皮兒〖巳蹋可以象吃饅頭一樣稀并，猛咬一大口，于是单默，渾身上下都能感覺到那種嗆心塞胃的面碘举。面得那般粗獷，面得那般漂悍搁廓，面得那般雄壯引颈！大大咧咧，灑灑脫脫境蜕，面蝙场，就面?zhèn)€從頭到腳，面粱年，就面得山崩地裂售滤。
? ? ? 實際上，這種原本馇豬食的大鍋，是不該用來做飯的完箩，可是赐俗，豬食菜多了，大鍋不夠用弊知，小鍋也得上陣阻逮。有了這樣兩口大鍋，我家的豬常常被喂得膘肥體壯秩彤，但又常常犯了當時的忌諱叔扼，豬長得溜光水滑就是“資本主義表現(xiàn)”，不是沒收就是罰款漫雷。即便是那口大號鍋瓜富，也差點被動員出去，投身到“土高爐"中“大煉鋼鐵“降盹，為“十年超英食呻，十五年趕美"出力。我那時還是個孩子澎现，不諳世事仅胞，這些多不留記憶，也不曾感到酸苦和無奈剑辫。惟獨母親在馇豬食鍋中烹制出來的“疊摞"干旧，卻長留心靈深處，不時在回憶中“閃亮登場"妹蔽。
? ? ? 越過兩口大鍋椎眯，便是堂屋門了。其實胳岂，堂屋門并非門编整，只是門框。冬天乳丰，要掛上用谷草織成的草簾子掌测，擋風，擋氣产园。冬天做飯汞斧，滿屋大霧般的蒸汽，對面不見人什燕，必須用簾子隔開粘勒，否則，里屋也會同外屋一樣屎即，下小雨般濕瀌漉的庙睡。里屋是南北大炕事富，相距不到兩米。土地乘陪，土墻统台，大柁長梁細椽，一色裸露著暂刘。包括椽子上的秫秸簾子也一覽無余饺谬。吊棚捂刺，糊墻谣拣，那時是想象力達不到的奢侈。
? ? 稱得上家具的是一塊靠墻從北炕搭到南炕的木板族展，上面整齊地排列著破瓶子爛罐子森缠。有的，還裝著紅顏色的水仪缸，綠顏色的水贵涵，那是愛美的妹妹用上學畫畫的水彩勾兌出來的丶自鳴得意的杰作。每到秋后恰画，里屋便被裝滿土豆或是黃豆宾茂、谷米的草囤子丶茓子全部占領(lǐng)。有時拴还，連北炕也堆滿了金黃的苞米穗子跨晴。今天想來，那個臥室不臥室片林、廳堂不廳堂丶倉庫不倉庫丶柴房不柴房的狹小空間端盆，堆積、雜亂丶填塞费封，任誰在那里也會難于呼吸的焕妙， 但那時，卻是我溫馨的家弓摘。在那里焚鹊，我們兄弟姐妹同父母曾經(jīng)快樂地分享一個國光蘋果。盡管每人只能分得一小牙兒韧献，但那酸澀丶甘鮮加上木本果實的瓷實感覺寺旺，使我們知道聞名已久的蘋果，卻原來如此這般的不同于司空見慣的柿子黃瓜蘿卜白菜势决。妹妹省吃儉用阻塑，一小牙兒蘋果居然品味了兩天，叫我們這幾個一口便嚼得無影無蹤的饞貓果复，好生羨慕陈莽。在那里，過年的時候，我曾經(jīng)同弟弟幸福地分吃一塊大蝦糖走搁。一塊厚實的深黃色糖紙上独柑，躍動著一只張牙舞爪的紅色大蝦，在弟弟油汪汪的眼光里私植，我輕輕地把它剝開忌栅，呵！露出一段大蝦肚子似的糖塊曲稼，我急不可捺地卻又笨手笨腳地一掰索绪，不料，松脆異常的大蝦肚子頃刻粉碎贫悄，撒落一炕瑞驱，害得我和弟弟在炕蓆上舔了半天，痛惜了半個月窄坦，弟弟幾乎埋怨我半年唤反。如今，我可以在眼花繚亂的蘋果品種中鸭津，隨心所欲地挑選一種或多種彤侍，或細嚼慢咽，或狼吞虎咽;我可以在琳瑯滿目的糖塊家族中逆趋，隨時隨地挑選一種或多種盏阶，或品滋咂味，或海咬海嚼父泳。如果愿意般哼，可以輕而易舉地用它們?nèi)麧M冰箱和冷倉』菡可以當飯吃蒸眠，當菜用，但卻沒了當年那種鮮美就鮮美得驚天動地杆融、香甜就香甜得每個腦細胞都顫栗的感覺了楞卡。
? ? ? 就是在這個小屋，年年除夕夜脾歇，都和弟弟盤算蒋腮，大年初一起大早，搶在別的孩子前邊藕各，到成笸籮放鞭炮人家的院子里池摧，在撒落滿地的紅綠紙屑中，尋找磕捻子的爆竹激况，回來放刺花作彤。那時膘魄，我家過年買不起爆竹，只能眼巴巴看別人家在燈籠桿子上挑起“一千響"“五千響"竭讳。雖然在如刀般刮臉的寒風中创葡，捂著耳朵，遠遠地站著绢慢，但是灿渴，卻樂此不疲。那直透天地的脆響胰舆，那隨風飄散的幽微火藥香骚露，常常令我們哥倆忘了家里正有一碗一碗渴望中出現(xiàn)的餃子，等著我們思瘟。
? ? ? 就在這個小屋荸百，在兄弟姐妹油油亮亮的眼光中闻伶，我神氣地丶平生第一次穿上用縫紉機“扎"出來的藍斜紋學生服滨攻。那時，縫紉機在我們那里是稀罕物蓝翰，只是偶爾有幾個來自城里的裁縫光绕，帶著機器到那兒干個十天半月。常常是畜份，東鄰西舍頃刻傳開诞帐，蜂擁趕去看新鮮。不少人家擠出油鹽醬醋錢爆雹，或是拎幾筐雞蛋停蕉，到供銷社扯幾尺時興大布，交給那時在我們看來如同下凡神仙一般的裁縫钙态。父親原本要為我和弟弟各做一套學生服慧起，也鄭重地向全家宣布了這一重大決定，領(lǐng)我和弟弟一起去量了尺碼册倒◎炯罚可是，掰著指頭盼驻子，枕頭上瞪著眼珠子等灿意，結(jié)果，卻只有我一個人神氣崇呵。弟弟氣得哭了一場又一場缤剧。父親無奈地說，挎去300個雞蛋域慷，原以為能做兩套荒辕，可沒想到……直到今天司顿，弟弟都成了一家大型醫(yī)院的院長，知名專家了兄纺，說起這件事大溜，還是眼淚汪汪的，我禁不住一陣難過估脆。那時钦奋，我一點都沒有顧及弟弟的心理感受，只是一味在那里盲目的神氣疙赠。這種歉疚付材，當我意識到的時候，已是幾十年以后了圃阳。那年我得了一筆數(shù)目相當可觀的稿酬厌衔，全給弟弟送去了，讓他買件最新款式捍岳、最高級的皮茄克富寿，算是我的一點小小補償。但是锣夹，弟弟卻難于把皮茄克與藍斜紋學生裝聯(lián)系起來页徐，從沒說及這一層，我的心里又覺得酸酸的丶澀澀的银萍、悵悵的变勇，空空的。當年贴唇，一個孩子如火的祈盼搀绣，如蒸的渴求，如煎的期待戳气，猝不及防中链患，被貧窮化為齏粉。那沖擊物咳，那難奈锣险，那燒灼，恐怕慣常思維是難于企及的览闰。而我那時芯肤，竟然無視這一點，還盡自炫耀压鉴，盲目自得崖咨，何等不可原諒呵！
? ? ? 所幸的是油吭，對于當年的貧窮击蹲，我從沒有感到憂傷丶壓抑署拟、頹喪，反而覺得這種苦澀中體驗的甘甜歌豺，是天上難找地上難尋推穷、惟我獨享的甘甜。其實类咧，即便當時馒铃，也并非全是苦澀中的甘甜，還有甘甜中從心打透的歡樂痕惋。這種歡樂來自與家緊密相連的丶每當想起便如醉花蔭的園区宇。
? ? ? (未完，待續(xù))
