(舊文攘蔽,轉(zhuǎn)存。)
季羨林老先生有篇文章《故鄉(xiāng)的月亮》呐粘,開(kāi)篇就是很直抒胸臆的三句“每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)满俗,人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛(ài)自己的故鄉(xiāng)的月亮作岖∷衾”我特別喜歡讀,甚至地鐵里偶爾能輕讀出聲痘儡,引得旁人側(cè)目辕万,我想可能這樸素的幾句話擊中了游子的心腸吧。
雖然故土難離,但畢業(yè)之后即遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的我渐尿,早已不得不把生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)默默化作心底里的永遠(yuǎn)惦念的故鄉(xiāng)醉途。我的故鄉(xiāng)當(dāng)然也有月亮,我愛(ài)故鄉(xiāng)砖茸,也想念故鄉(xiāng)的月亮隘擎。但眼下這樣清冷的冬日,我更懷念的是故鄉(xiāng)的霧凉夯。
與現(xiàn)在時(shí)不時(shí)pm2.5爆表的霧霾不同货葬,故鄉(xiāng)的霧呈現(xiàn)一種純凈的乳白色,像極了牛奶劲够。說(shuō)霧像牛奶當(dāng)然是我大了以后的感受震桶,小時(shí)候在那樣的小村子是不知道牛奶為何物的。但物質(zhì)的匱乏沒(méi)能禁錮一個(gè)孩子的心征绎,我小時(shí)候?qū)μ斓仫L(fēng)雨霜露霧雪都有種深深的好奇心蹲姐。而霧,作為冬季淮河兩岸村落幾乎最普遍的自然現(xiàn)象人柿,更是讓孩童的我發(fā)揮了十足的想象力柴墩。
上小學(xué)的時(shí)候,從家到學(xué)校是三里路顷扩。那時(shí)候社會(huì)環(huán)境還不似如今這樣人心不古拐邪,即使是學(xué)前班的小孩子,遑論風(fēng)雨隘截,也都是自己步行上學(xué)扎阶。我們一路走到學(xué)校,頭發(fā)婶芭、圍巾和棉衣全都濕漉漉东臀。霧到底是什么做的?為什么會(huì)出現(xiàn)犀农,又是怎樣消失的呢惰赋?……我心里一堆諸如此類的問(wèn)題。小時(shí)候書(shū)包里書(shū)本不多呵哨,書(shū)包巨大的空閑裝滿了對(duì)霧、雪和野草野花的好奇心孟害。
那時(shí)冬季的霧天真是多啊。背著書(shū)包走在霧中挨务,常常莫名其妙就伸手到空中抓一把击你,當(dāng)然什么都不會(huì)抓到。但如是幾次丁侄,年幼的孩子就有點(diǎn)被霧惹惱,甩著書(shū)包撲進(jìn)前面更濃重的霧里——那霧卻像是湖上受驚的天鵝鸿摇,輕拍翅膀就優(yōu)雅淡然地跳開(kāi)石景,面前的霧還是一樣的濃淡。
除了上面說(shuō)的被霧惹惱户辱,跟霧“置氣”鸵钝,面對(duì)霧糙臼,小時(shí)候還一本正經(jīng)做過(guò)非常多現(xiàn)在看來(lái)很滑稽的事(現(xiàn)在的語(yǔ)言就豐富和彈性得多庐镐,我可以權(quán)當(dāng)自己小時(shí)候是“呆萌”)。要說(shuō)最“蠢”的一件变逃,應(yīng)該就數(shù)吃霧了必逆。故鄉(xiāng)的霧極其純凈,那片乳白色的豐腴而輕悠的質(zhì)感揽乱,讓我們這些小孩子不止一次伸出舌頭去舔舐名眉,有時(shí)候還要追著霧舔。想到這里凰棉,我在距故鄉(xiāng)兩千里外的霧霾中忍不住莞爾损拢,不全為回憶美好,而是我真的沒(méi)想到有一天要 吃 霧(霾)撒犀。
不管有霧沒(méi)霧福压,也不管萬(wàn)物蟄伏,小孩子們依然在田野里打鬧嬉戲或舞,在柴草垛中間捉迷藏荆姆。我有時(shí)候藏得太好,小伙伴全都找不到映凳。那時(shí)候胆筒,一邊是四野里闃寂無(wú)人,只有樹(shù)上偶爾掠過(guò)幾只老鴰诈豌,一邊又要想象著麥苗在溫暖的土里潛滋暗長(zhǎng)——我這個(gè)小小的人仆救,就這么一會(huì)體驗(yàn)?zāi)纳n涼,一會(huì)又心里泛起感動(dòng)矫渔。
像故鄉(xiāng)這樣小城小鎮(zhèn)中的小村子彤蔽,幾十年風(fēng)物不變,最實(shí)在的變化是有人長(zhǎng)大了蚌斩,有人老去了铆惑。到我讀中學(xué)的時(shí)候范嘱,學(xué)業(yè)一年比一年重,與霧流連的日子就已經(jīng)不多了员魏。印象最深的一次有霧的場(chǎng)景丑蛤,是和狗子騎一輛車去上早自習(xí),每次想起來(lái)都要笑到情難自禁撕阎。
狗子是我的發(fā)小受裹,名字起得好養(yǎng),人也確乎非常健壯虏束。他比同齡人高大棉饶,很長(zhǎng)一段時(shí)間都是我的庇護(hù)神。那是很普通的一個(gè)冬日清晨镇匀,由于霧氣太重我的車技又欠佳照藻,狗兒讓我和他同騎一輛車。在能見(jiàn)度不足五米的路上幸缕,狗兒怎么騎我都感覺(jué)他騎得莽撞晰韵。我一邊緊緊拽著他的棉衣下擺,一邊隨時(shí)準(zhǔn)備跳車栏尚,一路上大氣兒都不敢出译仗。
“狗兒坤次,你看前面明明滅滅的是什么?”我話還沒(méi)說(shuō)完产艾,就聽(tīng)見(jiàn)“哎呀”“嗷”的兩聲——前一聲是人滑绒,后一聲是豬。這兩聲像平地驚雷杠览,濃霧也仿佛被劃開(kāi)一道口子纵势。濃霧受了擾動(dòng)管钳,我和狗兒這才看見(jiàn)才漆,原來(lái)那明滅的是趕豬的老叟抽的紙煙醇滥,而我和狗兒正撞到了趕路的豬身上超营,然后連人帶車都扎進(jìn)了路邊干涸的池塘里。
故鄉(xiāng)的霧何以在我心里那么強(qiáng)勢(shì)地明媚動(dòng)人不跟?我想可能是因?yàn)樗龓缀跻彩谴汗?jié)的象征吧船响!霧最多最濃的時(shí)候躲履,基本上就進(jìn)了寒冬臘月。在農(nóng)村米诉,這樣的月份是一年中難得的空閑史侣。男人們聚在一起或烤火盆打長(zhǎng)牌魏身,或閑話土壤墑情農(nóng)產(chǎn)價(jià)格。炒一盤自家種的花生或南瓜子税朴,絕不會(huì)慢待了誰(shuí)家制。
霧氣往更深重里走,外出打工的青年人也三五一群地回到村子觅廓。他們穿戴一新杈绸,手里拿著時(shí)新的玩意兒,常常引起孩子們的一聲驚嘆瞳脓。有一年小叔叔從焦作給我?guī)Щ匾浑p鞋底發(fā)光的運(yùn)動(dòng)鞋,讓我這沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小女孩歡喜得發(fā)慌:她幾乎每穿一次钝吮,就要用蘸水的抹布擦拭一次板辽。由于擦拭太勤,鞋子面比想象中更早地裂開(kāi)了皮……
照相機(jī)是那個(gè)年代的新寵耳标。小伙或掐腰或?qū)⒁粭l腿放在高處次坡,拿手作勢(shì)扶住画畅,望向鏡頭。泛綠的麥田症脂、蔥蘢的冬青樹(shù)淫僻、光禿禿的官楊樹(shù)、結(jié)冰的池塘都成了絕好的背景棕所。相好的姑娘站在不遠(yuǎn)處琳省,扭捏地望著小伙子的方向笑撞。弓著背背著手的老人,邊曬太陽(yáng)邊看著這一切坚踩。時(shí)光那么慢瓤狐,每個(gè)人都有機(jī)會(huì)慢慢欣賞體味身邊的風(fēng)景……
坐累了的我起身在窗邊站定批幌,一絲絲涼意悄悄地攀爬進(jìn)來(lái)荧缘。窗外清冷的冬天拦宣,蕭瑟的枯枝,還有隔壁院子一處封閉的工地绸罗,穿著藍(lán)色舊勞動(dòng)布工裝的老師傅微馱著背在清掃場(chǎng)院——我就這樣被瞬間帶回20年前的淮河小鎮(zhèn)珊蟀。不同的是外驱,小村落里的是霧,而此身此景磅崭,面對(duì)的卻是頻頻爆表趟薄,幾乎可以“用勺挖著吃”的霾。?