瘋狂炫周日匯報材料的間隙,打個岔闯睹。說說近期讀完的十來本書戏羽。
說是近期,也不近了楼吃,從去年11月開始始花,讀李娟的第一本書《我的阿勒泰》,到現(xiàn)在讀到李娟的第10本孩锡,做個階段性的匯總酷宵。
01
去年底感冒咳嗽發(fā)燒,躺著就想讀一點輕松的躬窜,無意間翻開《我的阿勒泰》浇垦。在那之前,對李娟這個作者和作品荣挨,都是僅限于聽過男韧,瞥過一眼《遙遠的向日葵地》的封面。
沒想到一讀就一頭扎進阿勒泰這個地方默垄,不管不顧的此虑。在河邊看馬的白骨,在柜臺上跳舞口锭,在屋前一寸一寸地躲著太陽寡壮,在冰冷的雨夜遷徙,用塑料袋在帳篷里接雨】黾龋看湛藍而浩蕩的天空这溅,戈壁和雪。語言漫不經(jīng)心而又充滿張力棒仍,轉(zhuǎn)折處不乏幽默悲靴。
堪比小說的引人入勝,以至于我都開始懷疑莫其,我原來就可能是屬于這些地方的癞尚。
讀書的本意,是想在自己寫作的時候乱陡,提供一點旁敲側(cè)擊的意義浇揩,這目的達到了,甚至于過于圓滿地憨颠,把意義都碾碎了胳徽。我想寫的,李娟都寫了爽彤,而且寫得比我好太多了养盗。這可怎么辦?
以《木耳》一篇為結(jié)尾适篙,是很妙的往核。全部人為了奇貨可居的木耳,簡直像瘋了一樣嚷节,最后木耳奇跡般消失了聂儒。是啊,寶貴的東西硫痰,終將都會失去的薄货。媽媽站在最后一朵木耳前,卻沒看到木耳碍论,在她腳下,有一條毒蛇柄慰。多么奇絕的畫面鳍悠,多么強烈的隱喻。最后坐搔,她帶著失望離去了藏研。或者說概行,帶著希望生還了蠢挡。
02
在來回上海的飛機上,三四個小時,飛行模式业踏,讀完《遙遠的向日葵地》的三分之一禽炬。
卻在漫長的等待、扯皮勤家、表演腹尖、糾結(jié)、抗病毒伐脖、喘息的間隙里热幔,用了29天,讀完其他的三分之二讼庇。
在飛機上绎巨,有急事的鑫哥,電話打瘋了找不到我蠕啄。后來問我手機咋個回事场勤,我說去了一趟新疆阿勒泰,那里天大地大介汹,手機沒信號却嗡。
在飛機上,我變小了嘹承,心卻無比巨大窗价。
在生活中叹卷,我變大了撼港,心卻無比局促。
果然是骤竹,宇宙很大帝牡,生活更大。
看到一小段書評蒙揣,如是說:
艾弗里德·德索薩說過一段話:“很長一段時間靶溜,我的生活看似馬上就要開始了。但是總有一些障礙阻擋著懒震,有些事得先解決罩息,有些工作還有待完成,時間貌似不夠用个扰,還有一筆債務(wù)要去付清瓷炮,然后生活就會開始。最后我終于明白递宅,這些障礙娘香,正是我的生活苍狰。”
在讀這本書的時候烘绽,我仿佛解構(gòu)著生活淋昭。生活的機理,就是那些影影綽綽诀姚、層層疊疊响牛、一地雞毛的片段。間歇性失重下沉和奮力浮出水面的輪回赫段。心想著都那樣了還能咋樣呀打,罵罵咧咧提著一口氣踏上老路。
說說書的內(nèi)容吧糯笙,兒時家里也有向日葵地贬丛,漫山遍野。與新疆不同给涕,黃土高原沒水豺憔,莊稼種在坡坡上。風(fēng)調(diào)雨順則豐收够庙,干旱洪澇則歉收恭应,全靠老天吃飯。跟我在公眾號寫字一樣耘眨,等著靈感來昼榛。
雖然我也是一個書寫土地的寫手,跟娟姐比剔难,就是一個碼字的而已胆屿。首先產(chǎn)量就很低,其次質(zhì)量也不行偶宫。
讀書的意義對我來說非迹,讀到有靈感的文字,就是我的向日葵地里的水渠纯趋。讀著讀著憎兽,總有土地即將保墑,有些東西要破土而出的感覺吵冒。
03
光聽新疆這個地名纯命,就會覺得好遠啊,再查查機票桦锄,就更遠了。
雖然我也是個西北人蔫耽,也有很多親戚去了她們那里结耀。但陜北和疆北留夜,基本上還是屬于兩個世界的⊥继穑看到這李娟的描述碍粥,畫面感不時會拉滿。
然后黑毅,好奇就打開了百度地圖嚼摩。感謝科技,感謝北斗矿瘦,書里的描述躍然圖上枕面。我到過阿勒泰了。
用衛(wèi)星圖模式缚去,搜索烏倫古河潮秘。立馬從上帝視角看出戈壁里邊的一條帶狀綠洲,被河流拖拽出的綠色痕跡易结,塊塊田埂分界清晰可見枕荞。翠綠而柔弱。
我到過阿勒泰了搞动!
在街上繞了幾圈躏精,最高的建筑就是人民醫(yī)院,這個不錯鹦肿。市政府也還算氣派矗烛,其他都是典型的北方的民居,灰撲撲的路狮惜,灰蒙蒙的天高诺,破破爛爛的商店,稀稀拉拉的行人碾篡,親切而遙遠虱而。
這一部書,娟姐是從一個女性視角开泽,寫了兩個奇跡般的女性牡拇,她的媽媽和外婆。媽媽這個女人絕對是個偉大戰(zhàn)士穆律,在我媽那個年代惠呼,應(yīng)該叫鐵娘子。一個人在渺無人煙的戈壁灘峦耘,承包了九十畝的向日葵地剔蹋,光著膀子斗天斗地斗鵝喉羚。外婆九十歲高齡辅髓,跟著她一起無畏地折騰泣崩,帶著堅韌的幽默少梁。
《阿勒泰的角落》是從北方最冷的時候開始讀的,感受到了極端的寒冷矫付,也見識了好幾個不為人知的角落凯沪。在喀吾圖被遺忘的那只可憐的雪兔、在巴拉爾茨沒完沒了的拖依(舞會)买优、在沙依橫布拉克的帳篷外金色的清晨妨马。
作為一個作家李娟的生活經(jīng)驗,放在十四億人里杀赢,幾乎沒什么重復(fù)性烘跺。讀萬卷書,不如行萬里路葵陵。行萬里路的意義在于獵奇液荸。讀李娟的書也能獵奇,還是躺著就能走的獵奇脱篙,多好娇钱。
04
入冬后有一天,一個人在家绊困,畫圖整到二半夜文搂,停電。
沒熱水秤朗,沒電暖氣煤蹭,不能喝熱水,不能洗澡取视,給物業(yè)打了個電話硝皂,除了等,就沒任何辦法了作谭。
打開手電筒稽物,蹲在窗戶前,看一兩千家燈火(萬家燈火熄了大半)折欠。又看了會兒《阿勒泰的角落》贝或。
手機突然推送到了那兩天阿勒泰的大雪,天地一色朦朧锐秦,屋內(nèi)火光彤彤咪奖。
想想李娟他們的地窩子,哪里會有電呢酱床?在冬天的晚上羊赵,裹著厚被子,看星空浩蕩扇谣∶两荩或者生一堆火揖闸,圍著火堆載歌載舞也能取暖。
兒時也是用煤炭取暖料身,用煤油點燈。煤油盡了衩茸,就用蠟燭芹血,用蓖麻籽串成串點燈±愦龋或者干脆什么也不亮幔烛,被黑暗擁抱,也擁抱黑暗囊蓝。白雪皚皚的時候饿悬,燈不亮,天地反而變得徹亮聚霜。
現(xiàn)代人狡恬,住在水泥盒子里⌒睿看似文明了很多弟劲,可是水電一停,就只能束手束腳姥芥,坐以待援了兔乞。
進步是有代價的。
05
春節(jié)期間偶然插了兩本書進來凉唐,余華的《河邊的錯誤》和馬親王的《太白金星有點煩》庸追。
然后是《九篇雪》,李娟早期的作品台囱。能看出以后作品的很多故事線淡溯,沒有之后作品的純熟和精準,但勝在情感豐沛玄坦。最后的幾篇血筑,是青春的宣泄,不是當(dāng)事人煎楣,應(yīng)該很難體會個中滋味豺总。整體的語言風(fēng)格比較統(tǒng)一,還是那個味道择懂。一路讀來喻喳,仿佛一生走來。真不易困曙。
開春讀了《走夜路請放聲歌唱》表伦,這本書竟然有了手繪插圖谦去,可可愛愛的風(fēng)格。文字不多蹦哼,圖片湊湊鳄哭。一本散文拾遺。
最后說說幾本牧場纲熏。
先是《冬牧場》妆丘。挺厚實的一本,原以為以當(dāng)時的工作節(jié)奏局劲,怕是遙遙無期了勺拣。沒想到13天就讀完了。
讀完后覺得鱼填,如果你只有讀一本李娟的時間药有,那么可以翻翻《冬牧場》。它很具體苹丸,太新奇愤惰,很特殊,而又很李娟赘理。
通過這本書羊苟,我們能了解很多現(xiàn)在牧場牧民的困境,了解到很切身的程度感憾。那些矛盾蜡励,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,過去與未來阻桅,游牧與定居凉倚,留下與出走,戈壁與城市……
再來說這本書本身嫂沉。為了這本命題作文稽寒,娟姐付出了太多的艱辛√苏拢堪稱北疆花木蘭啊杏糙。
一身毛氈,縱馬橫槍蚓土,跟著牧民一起宏侍,咋咋呼呼,斗爭極寒蜀漆、斗爭孤獨谅河、斗爭戈壁灘,被牛馬氣哭,與屎尿同眠绷耍,一改往日纖細柔弱吐限、多愁善感的漢族女生作家形象。
她孤身深入褂始,以自我的視角和筆觸诸典,把一個古老游牧民族的冬牧習(xí)俗刻畫得入木三分。她只是為了讓我們這些隔岸觀火的讀者崎苗,得到好奇心的滿足搂赋。
在這么嚴酷的環(huán)境里,連牧人都是叫苦連連益缠、吃止痛藥度過的,何況是她啊基公,太不易了幅慌。
無論如何,李娟用半年的苦難轰豆,刻畫了牧人一生的苦難胰伍,留下了一本寶貴的精神財富。最艱難的時刻過去了酸休。
06
最后讀《羊道》三部曲骂租。春牧場剛剛過去,正在前山夏牧場徘徊斑司。比冬牧場深入渗饮、更細節(jié),也更平靜一些宿刮。剛開始讀的時候互站,一直在趕進度,恨不得快讀完僵缺。到最后胡桃,恨不得還有十本可以續(xù)讀。
央視《我的阿勒泰》首更三集磕潮,半夜十二看到翠胰。是一個突然的事件,散文集竟然也能拍電視劇自脯。也可能不突然之景,只是我沒抖音和微博,對影視消息處于半屏蔽狀態(tài)膏潮。
一點開闺兢,在茫茫草原上,李娟媽(馬伊琍)跟一堆哈薩克族婦女坐一起,教她們說:“我勒個去屋谭!”神還原了脚囊。
最近見到周依然是在《涉過憤怒的海》里桐磁,瘋癲至極悔耘。齊肩短發(fā)兔子一樣的門牙,戴上銀絲眼鏡出現(xiàn)在草原上我擂,我已經(jīng)忘了原來的李娟長啥樣了衬以。
女性導(dǎo)演女性作者,展現(xiàn)比較細膩校摩。阿勒泰的景色看峻,電影版的質(zhì)感,都可圈可點衙吩。披著民族劇的名義談戀愛這事也尚可互妓,畢竟于適帥得一塌糊涂,人物設(shè)定挺阿勒泰的坤塞。馬的白骨冯勉、雨夜的遷徙、塑料袋在帳篷里接雨水摹芙,都被生動還原灼狰,這其實就值回票價了。何況不用買票浮禾。
只是非要給張鳳俠安排個年下男友就有點有礙觀瞻了交胚,雖然蔣奇明也是很喜歡的演員,這種加入盈电,太跳脫于原著精神承绸,感覺娟媽應(yīng)該不是這樣的人。
感覺也可能只是一個感覺挣轨。但這不影響我军熏,感謝李娟。無論怎么改編卷扮,阿勒泰不會變荡澎,那些文字不會變。希望這些文字的生命力晤锹,像烏倫古河一樣地蜿蜒向前摩幔,灌溉出更多的小李娟。