? ? ? ?讀懂劉亮程并不是一件幸福的事情，越是讀懂他越是能共情浓冒，越是能證明生命的底色就是悲涼。劉亮程書中說(shuō)：“我和你相處再久稳懒，交情再深，只要你沒(méi)去過(guò)我的故鄉(xiāng)墅冷，在內(nèi)心深處我們便是陌路人∧蓿”我讀到這里的時(shí)候装哆，完全理解他要表達(dá)的是什么定嗓。
? ? ? 一個(gè)村莊、一條路宵溅、一院房、一片田雏搂，甚至一條大黑狗藕施，他所屬的故鄉(xiāng)與過(guò)往也都映射出的曾經(jīng)的生活痕跡裳食。若論人世間的悲喜相通的，其實(shí)是指生于相同長(zhǎng)于大致差不多的村落和環(huán)境的人诲祸。
? ? ? 北方的冬天的風(fēng)而昨，從一片曠野到另外一片曠野，從一片林子到另外一片林子歌憨，從一條溝渠到另外一條溝渠，吹過(guò)他的風(fēng)也曾經(jīng)吹過(guò)我的頭發(fā)我的身體甲抖。一條穿過(guò)村鎮(zhèn)走向田野的路，經(jīng)過(guò)他的生命亦經(jīng)過(guò)我的生命惧眠。劉亮程說(shuō)于个，腳印是人身上落下的葉子。讀到這里厅篓，突然悲喜交集。
? ? ? 老去的房子是什么樣子的羽氮？我見過(guò)。有一年去外婆家澳盐，從巷子里去房屋后頭的茅廁。發(fā)現(xiàn)鄰居的房屋是無(wú)人廢棄的叼耙，屋頂坍塌裸露出木梁粒没，黃土墻也倒了大半。僅余的一堵墻上癞松，孤零零的掛著一個(gè)藍(lán)色的帽子入蛆。黃色的土在陽(yáng)光下很鮮艷硕勿，隱約露出的是土里摻雜的麥秸。鄰居與外婆也是有一些家族親戚的淵源首尼，小時(shí)候我在這里度過(guò)了大半個(gè)童年時(shí)光，下雨的時(shí)候踩著黃泥水跑進(jìn)他家的院子迎捺，躲在屋子里玩，看著院子里的桃樹滴答著雨水凳枝。
? ? ? ?他們都去了哪里？好像只是昨天或者夢(mèng)中喧鬧著熱氣騰騰的生活岖瑰，今天就只有凋敝半落的黃土和廢屋砂代，雜草都要淹沒(méi)我的膝蓋。那頂發(fā)白的藍(lán)帽子就那么掛著刻伊，像是主人隨手一掛然后急著出門。它孤零零地被遺忘在這里很多年捶箱，一年四季的風(fēng)吹雨打雪化智什。它還是堅(jiān)守著這片故土荠锭，等待它的主人。
? ? ? ?我已十多年沒(méi)有來(lái)外婆的家证九，這個(gè)小山村已經(jīng)一半荒廢，前面一排屋子都幾乎倒塌的倒塌愧怜、破敗的破敗看蚜，西邊的鄰舍已經(jīng)廢棄赔桌。這個(gè)村子只有少數(shù)老人還在留守渴逻。我少年時(shí)生活的村子，已遠(yuǎn)去了惨奕。像是村子蜿蜒出來(lái)的那條路竭钝，通向外面新世界，一眼望過(guò)去杳無(wú)音信香罐。少年人都沿著這條路往外走，帶著雞鳴狗吠庇茫，攜著煙火，一路奔跑旦签，葉子積落堆塵，路都被淹沒(méi)看不見了偿曙。
