常常見到有人說不要隨便給人貼標(biāo)簽，因為這種行為掩蓋了人類的豐富性和多樣性岖妄。但這種情況我認(rèn)為是杜絕不了的寂祥，因為貼標(biāo)簽的過程本質(zhì)上就是一個歸類的過程荐虐，簡化的過程丸凭，把握事物的過程腕铸，說的再大點铛碑，思考的過程狠裹。這種能力使我們位于食物鏈頂端汽烦。但我不是為開地圖炮這種人找理由，相反我倒覺得非常奇怪撇吞，人類有這么一種偉大的能力，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論迄薄，蠢貨卻用來搞迷信和性別歧視煮岁。
正常人類的庫存中不計其數(shù)的符號或標(biāo)簽之間讥蔽，有一些遠(yuǎn)比另一些出現(xiàn)得更加頻繁画机，也更具統(tǒng)治性，而其中之一被多少有點任意地賦予了“我”（至少在漢語中）之名步氏。當(dāng)我們討論其他人的時候，我們討論的是他們的野心戳护、習(xí)慣和好惡，相應(yīng)地梗肝，我們就需要為他們中的每一個人構(gòu)造一個“我”的類比物，而這些“我”自然是棲身于他們的大腦內(nèi)巫击，而非我們自己的大腦精续。而這些我們自己的“我”的對應(yīng)物坝锰，必然會被貼上各種各樣的標(biāo)簽重付，視語境而定，可能是“二狗子”确垫、“莫妮卡”帽芽，或者“你”翔冀、“他”、“她”纤子。
我們怎樣認(rèn)識“我”？先從原子控硼、基因、細(xì)胞的層次來對“我”進(jìn)行觀察一下象颖。
1.在史密森學(xué)會1954年發(fā)表的一篇高被引文獻(xiàn)中姆钉，物理學(xué)家保羅講到，我們身體中幾乎所有的原子每年都會被替換一遍潮瓶。在參考了一些人體生理學(xué)有關(guān)放射性同位素最早的研究數(shù)據(jù)后，艾博索爾德宣布：“每一到兩周埂伦，我們身體中一半的鈉原子都會被新的鈉原子所替代，氫原子與磷原子的情況也類似沾谜。甚至有一半碳原子都會在一到兩個月內(nèi)被替換胀莹』埽”接著他又補充道描焰，“一年內(nèi)，我們身體中大約98％的原子都會被我們從空氣荆秦、食物及飲料中獲取的其他原子所更替〔舯疲”此刻你身體中的任何原子或分子，幾年后都將不再屬于你坪圾。“我”就是一個原子集合體兽泄。
2.從基因的角度來看，用理查德的話說：“我”就是活躍而有進(jìn)取心的基因運載工具——基因機器病梢。
3.成人體內(nèi)的細(xì)胞總數(shù)平均在37萬億個左右。它們大小形態(tài)各異蜓陌，有大約8微米的紅血球和22微米的肝細(xì)胞，也有大約100微米的成熟卵細(xì)胞（作為對比填抬，鹽粒直徑約為500微米）。有些細(xì)胞在被循環(huán)或替代之前只會存活幾天或幾周飒责，而其他一些則可能會伴隨一生仆潮。所以宏蛉，你如何能說清它們哪個是哪個性置？“我”就是由新生細(xì)胞、永生細(xì)胞和將死細(xì)胞構(gòu)成的混合物鹏浅，大多數(shù)還是比較年輕的。
這些說法都對之碗，但我想用侯世達(dá)的話反駁一下：生物進(jìn)化馴化人類去感知實體——把世界歸為宏觀范疇的實體。因此继控，我們生來注定不會以潛伏于表面之下的粒子物理學(xué)（這與我們?nèi)粘５母兄褪煜さ姆懂犗嗖盍藷o數(shù)個量級）來描述身邊發(fā)生的事胖眷，包括其他人所做之事以及我們自己所做之事武通。我們描述這些事時珊搀，使用的是抽象的、不甚明了的高層級模式境析，如父親和母親派诬、朋友和愛人链沼、食品雜貨店和結(jié)賬柜臺、肥皂劇和啤酒廣告括勺、怪人和天才、宗教和刻板印象疾捍、喜劇和悲劇、妄想與恐懼癥奖恰，當(dāng)然還有信仰與欲望、希望與恐懼瑟啃、憂慮與夢想、野心與嫉妒翰守、忠誠與憎恨疲酌，以及其他很多在隱喻的意義上與物理因果性的微觀世界相距數(shù)百萬英里的抽象模式了袁。有時朗恳，深陷于細(xì)節(jié)知識的泥淖之中载绿，正是阻礙達(dá)到深刻理解的關(guān)鍵所在。?
作者的這番話讓我想起了徐冰的《背后的故事》崭庸，2013年12月，在北京中間美術(shù)館执赡，一件裝置高1.2米，長達(dá)26米沙合，使用了至少一卡車的麻絲跌帐、干枯植物首懈、宣紙、魚線等生活中的現(xiàn)成物究履，所有這些材料都經(jīng)過徐冰之手，轉(zhuǎn)化成一幅光影朦朧的中國畫長卷《富春山居圖》顽聂。而繞到這幅長卷的背后盯仪，觀眾才會發(fā)現(xiàn)這些材料的真相紊搪。這些麻絲全景、干枯植物、宣紙爸黄、魚線等就好像是分子、基因梆奈、細(xì)胞，如果我們通過觀察這些來認(rèn)識這件作品亩钟，不管你觀察的多么細(xì)致鳖轰，對其材料進(jìn)行怎樣的分類清酥，還是那一堆垃圾蕴侣。如果你從一個更大的層次觀察，那么它的意義就會從這些無意義的材料浮現(xiàn)出來昆雀，形成一幅壯美的《富春山居圖》。
一方面揩懒，“我”這一表達(dá)指的是一套高度抽象的概念：一段意識流、一段人生故事旭从、一種品位、一簇希望與恐懼和悦、某些天賦與缺陷、特定程度的機智鸽素、不同程度的心不在焉等等。然而在另一方面馍忽，“我”這一表達(dá)還指一個由億萬個細(xì)胞組成的物理實體，每個細(xì)胞都在做自己的事情坝冕，對于所謂的“整體”沒有絲毫的關(guān)切，它們只不過是這個“整體”最微小的組成部分瓦呼。換句話說，“我”同時在指一個高度可感而有形的生物基底和一個高度不可感且抽象的心理模式央串。當(dāng)我說“你真是很好看啊”的時候，我指的是這兩個層面中的哪一個呢质和？而當(dāng)我宣布“我很幸福”的時候厦酬，我又是在指哪一個呢？當(dāng)我說“你特像俞飛鴻”時弃锐，我是哪個“我”殿托，你是哪個“你”呢？
我們?nèi)祟愂怯钪嬷械暮暧^結(jié)構(gòu)支竹，而這個宇宙的法則在一個微觀的層面上運轉(zhuǎn)鸠按。作為渴望生存的生命礼搁，我們有十足的動力去尋求只利用我們自己所處層級的實體來進(jìn)行解釋的有效方法目尖。因此，我們在我們?nèi)菀赘兄膶嶓w周圍確定了概念的邊界，在這么做的同時饮戳，我們也塑造了我們眼中的現(xiàn)實。我們?yōu)槊總€人創(chuàng)造的那個“我”是這種感知或發(fā)明的現(xiàn)實的一個典型范例负拟，它如此出色地解釋了我們的行為歹河，而仿佛成為世界的中心掩浙。但是這個“我”的概念秸歧，其實是大量翻滾蒸騰的粒子，而那些翻滾蒸騰的粒子键菱，我們必然是察覺不到的。
這本書的主旨之一是芭梯，生命力的在場或缺席取決于人們在何種層級上觀看一個結(jié)構(gòu)弄喘。在最高的玖喘、最具集合性的層級上看蘑志，一個大腦是絕對有生命和有意識的。但是當(dāng)視角逐漸降低急但，結(jié)構(gòu)逐層下降，從大腦到皮層戒努、從神經(jīng)柱到神經(jīng)元，從細(xì)胞質(zhì)到蛋白質(zhì)储玫，再從肽到粒子萤皂，生命的感覺逐漸消失撒穷，直到最低的層級裆熙，生命的痕跡已經(jīng)完全不見了禽笑。人們的思維可以在最高和最低的等級之間來回穿梭移動蛤奥，并以這種方式任意搖擺在把大腦視為有生命之物和無生命之物的視角之間。
被你稱作“我”的東西是一種結(jié)果喻括，而不是一個起點。你是通過一種沒有事先計劃的方式聚合起來的唬血，慢慢地成為存在，而不是一下子就出現(xiàn)了脖律。最開始，當(dāng)后來成為你意識之所的大腦剛剛形成的時候小泉，那里面還沒有你冕杠。但是那個大腦緩慢地生長微姊，它的經(jīng)歷也在緩慢地累積分预。隨著越來越多的事情發(fā)生、被它收錄下來并完成了內(nèi)化配喳，到了這一過程中的某一點，它開始模仿自己浸淫其中的文化和語言的習(xí)俗晴裹，進(jìn)而試探性地用“我”來稱呼自己（盡管這個詞的所指之物仍然十分模糊）救赐。大概就是在這個時候涧团，它注意到它自己身在某處——不出意外净响，它就是身在某個特定大腦的所在之處！但是在這個節(jié)點上馋贤，它對于自己的大腦還是一無所知畏陕。它只知道它大腦的容器，也就是一個特定的身體∑橐常可即便它對于自己的大腦一無所知腰埂，那個初生的“我”還是會忠誠地追隨著它的大腦飒焦，如影隨形屿笼。? ?
“我”是奇妙的拼貼畫，通過累加其他人的習(xí)慣驴一、觀念、風(fēng)格杈曲、怪癖胸懈、玩笑担扑、習(xí)語趣钱、語調(diào)、希望和恐懼而成長起來羔挡，仿佛它們都是從天而降、忽閃而至的流星利术，與我們相撞并結(jié)合在了一起。最初印叁，這種不自然的军掂、外來的舉止緩慢地融入我們的自我之中轮蜕，好像蠟在日光下熔化蝗锥，然后逐漸成為我們的一部分，跟它們曾經(jīng)作為他人的一部分的狀態(tài)沒有什么不同（雖然那個人也很可能是從別人那里借來的）汇竭。雖然我的流星隱喻聽起來仿佛我們是隨機相撞的受害者葱蝗，但我并不是想暗示說细燎，我們會欣然接受任意一種闖入我們星體表面的行為習(xí)性——我們是挑三揀四的，通常只接受我們羨慕或渴求的那些特征悼凑，但是即使是我們的選擇風(fēng)格，其本身也會隨著時間的推移受到影響户辫；作為反復(fù)累加的結(jié)果彪蓬，我們會漸漸轉(zhuǎn)化成另外的樣子寸莫。曾經(jīng)在星球表面上正當(dāng)存在的東西档冬，會像古羅馬的廢墟一樣，逐漸被掩埋起來披坏，隨著我們的半徑不斷擴大，越來越接近我們的地心棒拂。不管是兒童玫氢、青少年還是成人，我們都是盲目的拷貝者漾峡。我們不自覺地、自動地把各種各樣其他人的行為碎片收入我們自己的倉庫生逸。有一句話是：如果一個面具戴久了，那這個面具終將成為你的血肉烙无。說的就是這個道理。
我們所做之事——我們的“我”告訴我們?nèi)プ龅氖隆加泻罄m(xù)的結(jié)果截酷，有的是正面的，有的是負(fù)面的合搅。在歲月推移之間歧蕉，我們會努力塑造我們的“我”灾部，令其不再指引我們走向負(fù)面的結(jié)果惯退，而更多地指向正面的結(jié)果。我們會觀察自己的俏皮話到底是波瀾不驚锁蠕，還是會激起贊賞的笑聲，而根據(jù)觀察的結(jié)果荣倾，我們或改進(jìn)我們編俏皮話的風(fēng)格骑丸，或?qū)W會進(jìn)行更嚴(yán)格的自我審查，或者雙管齊下通危。我們還會嘗試各種各樣不同風(fēng)格的服裝，然后從其他人反饋的字里行間菊碟，解讀出我們穿什么樣的衣服好看，穿什么樣的衣服不好看头镊。當(dāng)我們因為小小的謊言而受到責(zé)備時，我們或者決心不再說謊相艇，或者學(xué)會更巧妙地說謊梅垄，同時厂捞，我們也把關(guān)于我們有多么誠實的知識納入到我們的自我符號之中。說謊的情況队丝，當(dāng)然也同樣適用于吹牛靡馁。我們大多數(shù)人都會鍛煉我們對于語言的使用，令其可以適應(yīng)各種不同的社會規(guī)范机久，有時候我們是有意在做這件事臭墨，有時候沒那么用心。
歸根結(jié)底膘盖，“我”就是一種“幻覺”胧弛，可與此同時尤误，充滿悖論色彩的是，它又是我們所擁有的最寶貴的東西结缚。不管這個“我”具有多么不可撼動的穩(wěn)定性和顯明的實用性，它真的是一個真實的東西嗎红竭？還是說尤勋，它僅僅是一個令人感到舒適的迷思？溫度和壓力到底是真實的東西茵宪，還只是約定俗成的說法（facons de parler）最冰？彩虹是一種真實的東西，還是不存在之物稀火？
佛教里的“無我”暖哨，在我看來就是這本書的主題，但侯世達(dá)并沒有號召人們破除“我執(zhí)”凰狞。我也覺得沒必要篇裁，到底是誰破除了“我執(zhí)”，“我”嗎服球，這永遠(yuǎn)是一個哥德爾怪圈茴恰。“我”的概念囊括了我們在這個世界上感知到的因果性的真正重要的方面斩熊，并且如此整潔與高效往枣，所以我們沒辦法不為我們的“我”以及其他人的“我”賦予真實性。正如在《意識的解釋》一書中所指出粉渠，一個“我”有一點兒像一張紙幣——它感覺起來好像價值不菲分冈，但說到底，只不過是一種社會契約霸株，一種我們共同默認(rèn)的錯覺雕沉，從來沒人會問我們這回事兒；它雖然是幻覺去件，卻支撐著我們的整個經(jīng)濟坡椒。可是尤溜，紙幣到底不過是一張紙而已倔叼，沒有任何內(nèi)在的價值。我們受到一股不可抗拒的力量所驅(qū)動宫莱，創(chuàng)造出這樣一個術(shù)語丈攒，令它獲得我們在自己大腦中發(fā)現(xiàn)的所有希望、信念和欲望所假定的統(tǒng)一性、內(nèi)在的連貫性以及時間的穩(wěn)定性——而那個術(shù)語巡验，我們一早就明了于心际插，那就是“我”。而且显设，這一走出幕后的高度抽象概念框弛，很快就會給人感覺是全宇宙中最真實的實體。
人類靜靜地安處于非可視化的宇宙尺度的曲線時空與含糊不清敷硅、影影綽綽的帶電粒子之間的某個中間地帶功咒，更像彩虹和海市蜃樓愉阎，而不是雨滴或巖石绞蹦。我們是我們自己創(chuàng)作的不可預(yù)知的詩歌——曖昧、隱喻榜旦、含糊幽七，有時呈現(xiàn)超乎尋常的美麗。? ? ? ? ? ? ?
