午后小憩片刻莺琳，窗外傳來(lái)陣陣蟬鳴聲。思緒不禁長(zhǎng)出了翅膀载慈，飛回離別多年的老家惭等。
老家的后院靠河，河岸邊長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的野棗樹(shù)办铡，一到初夏辞做，蟬鳴聲就會(huì)如期而至。高高低低寡具，層層疊疊卻又錯(cuò)落有致秤茅，仿似一首蟬兒的合唱曲。聲音單一卻不吵雜晒杈，瞇上眼睛仔細(xì)聽(tīng)嫂伞，蟬聲里還有一股清亮的味道，就像五月晴朗的天拯钻。蟬鳴是大自然為農(nóng)家設(shè)立的一個(gè)鬧鐘帖努，蟬鳴聲起，大家就知道粪般，夏天來(lái)了拼余，晴朗的日子到了。
我喜歡這樣晴朗的日子亩歹。坐在綠蔭蔥蔥的野棗樹(shù)下匙监，看著陽(yáng)光被野棗樹(shù)的綠葉打成碎片，落在小河里閃閃發(fā)光小作。夏天的河水是藍(lán)色的亭姥，是天空的顏色，河岸邊的沙是白色的顾稀，是白云的顏色达罗，母親常常說(shuō)，白云就是天上仙女的衣裳静秆，她們晚上會(huì)偷偷跑到凡間來(lái)洗澡粮揉，為了防止衣裳被人拿走，所以就把衣裳變成了沙子抚笔，久而久之扶认，沙子也就染上了白云的顏色。母親講這話的時(shí)候殊橙，父親正蹲在田徑上抽煙辐宾。他的背后是一大片金色的水稻狱从，在明亮的陽(yáng)光下隨風(fēng)搖曳起伏。
在我的記憶里叠纹，父親的身影總是和稻田印在一起矫夯。父親在稻田里插秧，父親在稻田里除草吊洼，父親在稻田里施肥，父親在稻田里割禾制肮，幾乎那些對(duì)父親最深刻的印象冒窍，總是或多或少的和稻田聯(lián)系在一起。我每次想起父親豺鼻，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)一幅畫(huà)综液，父親的肩上扛著一把鐵鍬，走在稻田中間儒飒。他的雙腳被高高的水稻掩埋谬莹，赤裸的肩膀在落日的余暉里閃耀著稻田的金黃色。他的身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)桩了，就像巨幅稻田畫(huà)里一個(gè)極具象征意義的符號(hào)附帽。
我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都不明白這樣一個(gè)符號(hào)意味著什么井誉。
那是在秋日的一個(gè)下午蕉扮，蟬兒依舊在野棗樹(shù)上呼叫長(zhǎng)空。再過(guò)幾天颗圣，我就要第一次離開(kāi)家喳钟，去遠(yuǎn)方的省城上學(xué)。父親在谷倉(cāng)里叫我在岂。我走過(guò)去奔则，看見(jiàn)地上放著幾只籮筐，父親正站在凳子上蔽午，一只手支在黑褐色的木桶上易茬，用木勺把里面的稻谷舀到籮筐里。他舀的很仔細(xì)祠丝，身體隨著舀谷的動(dòng)作有節(jié)奏的上下晃動(dòng)疾呻。舀滿八籮筐谷子后，父親從凳子上下來(lái)写半，雙手扳住籮筐搖了搖岸蜗，似乎要讓籮筐裝扎實(shí)些。他終究不放心叠蝇，又用手去把谷子的凹凸部分撫平璃岳。他撫的很小心年缎，沿著籮筐周邊一圈圈地向中間撫，就像一位父親正用粗大的手掌摩挲著自己的新生兒铃慷，我突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱单芜，轉(zhuǎn)過(guò)身子不去看他。父親終于把谷子撫平犁柜，他站起身來(lái)洲鸠，拍了拍腿腳褲邊邊粘到的谷絮，然后滿意地對(duì)我說(shuō)：“好了馋缅，搬到板車上去扒腕。四擔(dān)谷子，夠你的學(xué)費(fèi)了萤悴●”
我突然明白了那個(gè)符號(hào)的含義。對(duì)于農(nóng)民而言覆履，土地就是他們?nèi)康南Ｍ ?/p>
從第一次離家外出求學(xué)蹋盆，到后來(lái)外出工作，成家硝全，最終定居在異鄉(xiāng)栖雾。家越來(lái)越遠(yuǎn)，和父母相見(jiàn)越來(lái)越少柳沙。每一次離開(kāi)家岩灭，父母總是站在河岸邊的野棗樹(shù)下目送我離去。我坐在晃動(dòng)的大巴上赂鲤，看著父母身影越變?cè)叫≡刖叮詈罂s成了一個(gè)黑點(diǎn)，就像一只附在野棗樹(shù)上的蟬数初，恒古不變地呼喚著遠(yuǎn)方找爱。
