甘肅酒泉 ? 馬少軍
今天是正月初十环凿，是奶奶的忌日集嵌。昨天晚上和朋友吃燒烤萝挤，他說自己的奶奶九十二歲了，身體還很硬朗根欧，只是在過完年假準(zhǔn)備離開老家的那幾天怜珍，奶奶感覺哪里不對勁，老往他的房子里面走凤粗，并一直盯著他看酥泛。
? ? ? ?朋友說得高興，但他哪里知道嫌拣，我的心里早漾著一泓淚水柔袁，感覺只要我動一動身子，淚水就會從里面溢出來异逐。因為現(xiàn)在捶索，我既是一個沒有爺爺，也沒有奶奶的人了灰瞻。
? ? ? ?前幾天在老家腥例，和父親睡一炕，經(jīng)常聊天到深夜酝润。有一天晚上燎竖，父親說到他的母親，也就是我的奶奶要销，受了一輩子的苦難构回，沒有過過一天舒心的日子。
? ? ? ?不知道父親心里怎么想蕉陋，當(dāng)時我難過得想哭捐凭，因為到了年節(jié)拨扶，我突然特別想念我的奶奶凳鬓，心里急得慌。我想患民，如果奶奶還在缩举，我睡在她的身邊，和她說著話，該有多好仅孩。
? ? ? ?還是因為忙亂托猩，我在今天，沒有很多的時間來寫紀(jì)念奶奶的文章辽慕，我只是吃完飯后躺在床上小憩時京腥，想到這個特殊的日子，想到我苦難的奶奶溅蛉。
? ? ? ?在這里公浪，我只把以前寫奶奶的一篇文章發(fā)上來，作為對奶奶的一種記念船侧，奶奶也一定知道欠气，我想她了，特別想镜撩。
奶奶是個苦命的人
? ? ? ?奶奶是個苦命的人预柒。她的母親前后嫁了三次，生了好多孩子袁梗，在最后嫁的這一房份宜鸯，她只生了奶奶這一個孩子。即便是這樣遮怜，因為生活的困窘顾翼，她不得不把八歲的奶奶送到我們家做童養(yǎng)媳。
? ? ? ?奶奶不知道什么叫童養(yǎng)媳奈泪，只知道從此要離開自己的母親适贸，到一個完全陌生的家庭里去過活了，所以她特別恐懼涝桅，拉著母親的衣服不肯撒手拜姿。
? ? ? ?她的母親含著兩汪熱淚，把奶奶拉到跟前冯遂，一遍又一遍近乎在乞求地給我太爺和太奶奶說著蕊肥，娃還年紀(jì)小么，才八歲么蛤肌，不懂事了壁却，不聽話了，要打要罵由你們裸准，只求能給娃一口飽飯吃展东。
? ? ? ?小時候也纏著奶奶給我講故事，但奶奶好像沒有什么故事可講炒俱，有的只是她記憶中的這些痛苦的經(jīng)歷盐肃，她不止一次地給我說過這些爪膊，而每當(dāng)此時，她的眼睛里總會有些憂郁砸王，她好像替她的苦難的母親有些心酸推盛，但在我，在當(dāng)時谦铃，并沒有什么特別的觸動耘成，因為總感覺這些事都特別遙遠(yuǎn)，我只是當(dāng)著故事去聽了驹闰。直到奶奶去世后多年凿跳，我自己也有了一個閨女，我每天拉著她的小手疮方，送她上學(xué)控嗜，接她回家，給她做飯骡显，冬天我捂熱她的小手疆栏，夏天我擦去她額上的汗水，總怕她渴了惫谤，餓了壁顶，擔(dān)心她被別的小孩欺負(fù)，被老師上課責(zé)罵溜歪，我才真正體味到這位母親在把自己的孩子送人的當(dāng)時若专，她的內(nèi)心該有多苦痛。她自己養(yǎng)活不了自己的閨女蝴猪，不到萬不得以调衰，她是不會把孩子送給別人家做童養(yǎng)媳的。
? ? ? ?但奶奶又是幸運(yùn)的自阱，她避免了幾乎是所有的童養(yǎng)媳都被婆家卡食勒糧斥罵責(zé)打的命運(yùn)嚎莉。太爺為人正直威儀八面，自然是掌握了公平和正義沛豌，太奶奶雖然不怎么說話趋箩，卻是一個極為慈祥的老人，他們已經(jīng)了有四個兒子加派，就把奶奶當(dāng)自己的親閨女養(yǎng)叫确，非常疼愛，沒有給她一點(diǎn)點(diǎn)委屈芍锦，她和爺爺由兄妹到夫妻竹勉，再到經(jīng)營著一個大家庭，兒女雙全醉旦，牛羊滿圈饶米，我想桨啃，那該是怎樣幸福的一段日子呢车胡。
? ? ? ?但就像奶奶給我說的一樣檬输，一輩子人啊，要斷做幾十幾截子地往下活匈棘，一步有一步的災(zāi)難啊丧慈。
? ? ? ?在奶奶看來，她一輩子最大的災(zāi)難主卫，不是她苦難的童年逃默，不是她長大后沒明沒夜沒完沒了的艱苦勞作，也不是她吃糠咽菜艱難度日簇搅，勉強(qiáng)地拉扯幾個孩子長大完域，而是她生了一個比自己還要苦命的閨女。我唯一的姑姑瘩将，出嫁以后吟税，一年一個，先后生了十四個孩子姿现，全都是生下來就夭亡肠仪。看著自己好不容易拉扯大的閨女备典，正經(jīng)歷著這人世間絕無僅有的災(zāi)難异旧，變成一個可憐的女人，奶奶的心像是被揪了出來提佣。她經(jīng)常半夜驚醒吮蛹，捂著心口流汗。我想拌屏，她的心臟病就是那時候得下的吧匹涮，因為姑父家每年會傳來一個噩耗，讓人心驚肉跳槐壳。奶奶也想了好多辦法然低，比如求神問佛到處祈禱，比如一生下來就扎爛小孩的手指頭务唐，或者在小孩臉上抹上鍋底灰雳攘，她想這樣大概閻王就不會把小孩收走了吧。但是直到姑姑的身體垮了枫笛，姑父的頭上一簇一簇往外冒白發(fā)吨灭，這一切還都是無濟(jì)于事。
? ? ? ?記得小時候刑巧，我和奶奶睡一炕喧兄，我半夜起來點(diǎn)燈尿尿无畔，經(jīng)常見奶奶抹眼淚，或者是忽然長長地呼出一口氣吠冤，我就知道浑彰，她又為姑姑操心了。奶奶的心臟最終還是沒有熬過那年的正月拯辙。記得正月初八那天郭变，當(dāng)時好像是我們剛剛分家不久，奶奶還拄著拐杖來我們家涯保。因為在過大年诉濒，奶奶換上了她那套沒有補(bǔ)丁的衣服，戴著一頂黑平絨的套帽夕春，打了新的裹腳未荒，穿著姑姑給她做的鞋，進(jìn)門后把拐杖立在炕頭邊上及志，用笤帚掃了她鞋底的灰土片排，就上炕曲腿坐下了。
? ? ? ?奶奶終于肯坐下來暖一回?zé)峥涣死Ъ纾覀兌己苄牢炕ΑＤ棠桃簧鷦诼担孟駨膩頉]有閑下過锌畸。
? ? ? ?在我的記憶中勇劣，即便是在寒風(fēng)凜凜呵氣成冰的大冬天，大伙都閑下來早上暖被窩下午曬太陽享受這少有的清閑時光時潭枣，奶奶也閑不住比默，都要天不亮地背著背簍出發(fā)，要么去山梁子上鏟毛衣盆犁，要么去溝壑里拾狗糞命咐，要么去澇壩里柳樹下掃樹葉，而我和三叔四叔懶在熱炕上怎么也不肯起來谐岁。記得奶奶每背回一趟東西醋奠，就趕到門口喊三叔四叔起床：“歲有啊伊佃！有錢哎窜司！這時候了，趕緊起昂饺唷塞祈！”然后又忙著去背下一趟。大概奶奶這樣叫上三四次帅涂，我們才肯起床议薪。
? ? ? ?而現(xiàn)在尤蛮，奶奶終于肯坐在炕上歇一會兒了，媽媽特別高興斯议，把存放在后灶頭的一搪瓷盆骨頭肉拿過來撕著讓她吃产捞，她那天吃了不少肉，而且一直不停地說話捅位。媽媽那天也很吃驚轧葛，因為一進(jìn)正月搂抒，奶奶的身體越來越差了艇搀，怎么忽然變得這樣精神，是不是病要好了求晶。記得那天是我送奶奶出去的焰雕，奶奶一個手拉著我，一個手拄著拐杖芳杏，走得很有力矩屁，拐杖搗在凍結(jié)的路面上當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀吡艘宦氛f了一路爵赵。
? ? ? ?但在正月初十的晚上吝秕，家里的氣氛就顯得特別緊張了法牲，奶奶一會兒要大家扶她起來航棱，一會兒又要躺下效斑，面色臘黃项滑，身體極為虛弱埋市〕Ｂ拢可能已經(jīng)知道這是奶奶要走的先兆吧麸锉，大伯給奶奶穿上了以前備好的新衣服流昏，父親迅速地畫好了一匹黑驢放在奶奶的枕頭跟前但两，等著在她咽氣的瞬間燒掉鬓梅，以便在跨過陰陽兩界時真正地帶走。雖然是黑夜谨湘，我廟坪上的那些叔伯兄長們都連夜趕過來绽快，擠了滿滿一屋子人。年幼的弟弟見來了這么多人紧阔，顯得特別興奮坊罢，跑出跑進(jìn)，玩?zhèn)€不停寓辱，而那天晚上艘绍，好多人臉上都掛著淚痕。
? ? ? ?在正月的鑼鼓鞭炮聲中秫筏，奶奶終于咽下了最后的一口氣诱鞠，像是一聲微弱的嘆息挎挖，我也是第一次見爺爺會哭成那樣，因為只有他知道航夺，奶奶一輩子經(jīng)歷了多少磨難蕉朵。是啊，里里外外阳掐，忙前忙后始衅，干了一輩子的活，操了一輩子的心缭保，受了一輩子的苦汛闸，她真的累了，終于撐不下去了艺骂，她決計要走了诸老。但她又是多么的不忍離去啊，老實本分的三叔還沒有成家钳恕，苦命的姑姑還是看不到生活的希望别伏，年幼的四叔從此要成為沒娘的孩子，她怎么能放得下心呢忧额。如果奶奶在能堅持幾年厘肮，翻過年它就能看到三叔成家并生了一對雙胞胎，特別是姑姑睦番，打聽著從后山要了一個孩子回來类茂，也算是一個完整的家了。
? ? ? ?但是奶奶始終沒等到這一切抡砂，不然她該有多高興呢大咱，她的病說不定也會好了呢。但是奶奶還是走了注益，看著一屋子人忽然失聲痛哭碴巾，我也跟著哭了起來，弟弟也變得特別緊張丑搔，左右張望厦瓢，不知道發(fā)生了什么。
? ? ? ?那年啤月，我家的老墳不空煮仇，大伯他們就把奶奶寄在老墳旁邊一個向陽的山坡上，等待以后有了機(jī)會遷進(jìn)老墳谎仲。
? ? ? ?燒紙那天浙垫，我家四山的親房親戚和全村人都來了，跪了滿滿一坡上，在騰起的紙灰中夹姥，哭聲四起杉武。而我廟坪上的幾個隔山的堂爸，滿臉涕唾辙售，哭倒在地轻抱，怎么也拉不起來，他們高一聲低一聲地哭喊著“四媽四媽”旦部，惹得大家又哭起來祈搜。
? ? ? ?我這幾個堂爸，基本都是奶奶看看長大的士八，分家后他們都住在廟坪上容燕，離我們家比較遠(yuǎn)，但他們經(jīng)常過來曹铃，特別是一到過年缰趋，就來住好些天捧杉。我有一個大爸還給我說陕见，你奶奶待我們幾個就跟親兒子一樣，我們?nèi)绻鋈ネ嫖抖叮ゴ蚺破捞穑鸵恢痹阱伬锪糁埖戎蛔屛覀凁I下仔涩。特別是在那些困難的日子忍坷，她寧可自己不吃，也總要給我們留下吃的熔脂。
? ? ? ?奶奶已經(jīng)去世好多年了佩研，但我還是經(jīng)常想起她。去年過年霞揉，我在我們家的一本老相冊的里芯旬薯，看到了一張隱藏在別的照片背后的老照片，是奶奶适秩，她像是剛干完活绊序，身上臟兮兮的，坐在凳子上小憩秽荞。
