一
有一種流傳甚廣的說法囤屹，大意是你最多通過五個(gè)人熬甚，就可以認(rèn)識(shí)這世上的任何一個(gè)人逢渔±呒幔“認(rèn)識(shí)”的意思起碼應(yīng)該是指雙方見過面、說過話并知曉對(duì)方的姓名。對(duì)于這種廣泛傳布的話語智厌，我都忍不住仔細(xì)想一想：比如诲泌，我和我所喜愛的村上大叔之間隔著幾個(gè)人呢？毫無疑問铣鹏，從村上大叔倒推敷扫，上一環(huán)節(jié)就是林少華兄了，而我所認(rèn)識(shí)的文藝界中最有名的應(yīng)該算是劉瑜吧诚卸，不管劉瑜與林少華是否認(rèn)識(shí)葵第，但他們之間應(yīng)該最多只需加多一人的環(huán)節(jié)即可——畢竟兩人都是作為人際關(guān)系網(wǎng)的匯聚點(diǎn)。
看來我和村上大叔的距離不算太遠(yuǎn)合溺，中間只隔著三人卒密，但人與人之間的關(guān)系疏密程度，卻又是另一個(gè)難以說清道明的問題了棠赛。林少華兄不是為未能取得《1Q84》的翻譯權(quán)很是惱怒了一陣么，若按他的譯筆文風(fēng)，應(yīng)該是抱怨道：“嘖嘖张咳，這樣的事可不地道噢寞肖。”而我所理解的村上大叔應(yīng)該如此回應(yīng)吧：“出版業(yè)這種巨大體系的存在辩涝，自有其運(yùn)作的規(guī)律贸伐，作為我，也是無可奈何的啊怔揩」髫ぃ”
上述“理論”（暫且如此稱之吧）具有相當(dāng)?shù)墓ぞ呃硇裕坪踉诎凳局覀儜?yīng)該努力結(jié)識(shí)更有名的人沧踏，或是干脆自己就成為有名的人歌逢。一直為大眾所津津樂道的所謂“人脈”，不正是這一“理論”的切實(shí)體現(xiàn)么——人為我用翘狱，我為人用秘案。
曾在某場(chǎng)合初識(shí)一位朋友的朋友，咨詢業(yè)潦匈，清華MBA在讀阱高，皮鞋配牛仔褲。據(jù)朋友說茬缩，這是一位為人真誠(chéng)赤惊，對(duì)朋友鼎力相助的哥們。此男有一的習(xí)慣凰锡，或曰生活的方式未舟，即在某些場(chǎng)合新認(rèn)識(shí)人時(shí)圈暗，必將老朋友暫且放在一邊，然后積極地給新朋友發(fā)名片寒暄——這正是積極主動(dòng)拓展自己人脈的類型啊裕膀。對(duì)于他人的活法员串，我自然沒有指手畫腳的權(quán)力，但真心覺得昼扛，這樣太累寸齐，而發(fā)出的名片，其實(shí)就像從高速運(yùn)行的列車車窗拋出的紙片一般抄谐，大多將不知將吹散于何處——人與人在無垠的時(shí)間之中擦肩而過渺鹦，不是一張小小的紙片就能系住的。
在北京這樣的巨型城市里蛹含，每個(gè)人的喜樂與悲哀都是渺小的海铆，無數(shù)的笑聲和淚水在這里此起彼伏、生生不息挣惰，如曇花夜綻一般卧斟，瞬息間便消失于茫茫人海。作為孤島的個(gè)人憎茂，孤獨(dú)正是常態(tài)珍语，每個(gè)人，都被阻絕于人生與命運(yùn)的大海之中竖幔，親友板乙，不過是離你較近的那幾座島嶼罷了，何況拳氢，你們也不能時(shí)時(shí)登陸于對(duì)方的海岸募逞。畢竟，我們就是作為孤島這樣的性質(zhì)的存在啊馋评。
但事實(shí)上放接，人與人之間的關(guān)聯(lián)，遠(yuǎn)較我們的日常認(rèn)識(shí)更為復(fù)雜留特。同鄉(xiāng)纠脾、校友、親戚蜕青、朋友苟蹈、戀人，這些關(guān)系就像是路面上的種種單行線右核、雙行道慧脱、高速路，而路面之下所隱藏著的贺喝，則是更為廣博和復(fù)雜的管道系統(tǒng)菱鸥，它們不為人所見宗兼，但事實(shí)上卻也一樣在支配著這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)——有些時(shí)候會(huì)顯得尤其重要。
不管怎樣的阻絕采缚，也會(huì)有出其意料的貫通的時(shí)刻针炉。某時(shí)某地挠他，我們與某人發(fā)生了某些隱秘的關(guān)聯(lián)扳抽，只是，我們并不知道罷了殖侵。
二
2012年4月22日12點(diǎn)30分贸呢，我在蘇州街吃完午飯后一路向北，準(zhǔn)備回學(xué)校拢军，走到海淀橋南的路口時(shí)楞陷，發(fā)生了一點(diǎn)小狀況，讓我在這個(gè)車來人往的嘈雜路口駐足了整整一個(gè)小時(shí)茉唉」潭辏看了許多、記下了許多度陆，也想了很多艾凯。
讓我停下來的是一位老人，準(zhǔn)確來說懂傀，是一位彈唱賣藝行乞的盲者趾诗。對(duì)于行乞者，在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)蹬蚁，我的內(nèi)心經(jīng)歷不小的變化恃泪。剛上大學(xué)時(shí)，出門凡是見到乞者必然解囊犀斋，但廣州行乞之人實(shí)在太多贝乎，作為一個(gè)窮學(xué)生，即便一元一元的給叽粹，從中山醫(yī)走到北京路糕非，也是吃不消的。曾在某個(gè)歸校的夜晚球榆，看到路邊跪著一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶朽肥，不停地向著路人磕頭乞求，心里著實(shí)難受持钉，本想掏個(gè)五元給她衡招，結(jié)果掏出來的卻是一張二十，恰好迎面走來幾個(gè)結(jié)伴而行的年輕姑娘每强，彼此尖聲笑道：“二十笆继凇州刽！好多！”我瞬時(shí)漲紅了臉浪箭，放下錢后當(dāng)即落荒而逃穗椅，那尖銳的笑聲從此一直留在了二十歲的記憶了。隨著年歲漸長(zhǎng)奶栖，從廣州到北京匹表，人大了，心雖未冷宣鄙，但知道的事也多了袍镀。知道在大城市里活著的這群邊緣人，很少是靠個(gè)人單獨(dú)存活下去的冻晤，在他們背后苇羡，往往是有組織的，而乞者鼻弧，無論是老人设江、小孩還是殘疾人，大多是被操控的攘轩，他們出賣悲苦換來的憐憫往往卻入了他人的口袋叉存。再加上遇到過幾次騙子，從此對(duì)那些以各類方式積極行乞甚至強(qiáng)行索求的人起了反感撑刺，以后再給與時(shí)鹉胖，必然是在內(nèi)心被打動(dòng)的時(shí)刻。
相較于單純的乞者够傍，我更有好感的是賣藝之人甫菠。因?yàn)樗囌哒宫F(xiàn)的不是刺人的悲情，他們提供給我們的是一個(gè)以特別的方式重新感受這個(gè)世界的機(jī)會(huì)冕屯，在此基礎(chǔ)上的給與便不再是施舍了寂诱，而是某種源自內(nèi)心的真誠(chéng)回報(bào)。
此時(shí)初夏已至安聘，陽光雖還不算凌厲痰洒，但在正午時(shí)分的嘈雜街頭，伴著漫天的飛絮浴韭，絕對(duì)算不上氣候宜人丘喻。而我眼前的這位目盲老者，卻穿戴整齊念颈，或是說厚實(shí)更為貼切：他已是滿頭銀發(fā)泉粉，只有兩鬢還遺留下一點(diǎn)往昔的黑發(fā)，安然坐在一個(gè)便于攜帶的折疊小凳上，穿著一雙鞋頭臟得灰白的皮鞋嗡靡，黑色的襪子很長(zhǎng)跺撼，一直隱入深灰色的長(zhǎng)褲內(nèi)，褲腳整齊地卷了一圈起來讨彼，上身穿著一件在中國(guó)鄉(xiāng)村隨處可見的深藍(lán)色外套（我不知這衣服該叫什么歉井？中山裝？毛氏外套哈误？）哩至，兩手的袖口也整齊的卷了一圈起來，外套里面還穿了一件灰白色的毛衣黑滴，斜挎著一個(gè)長(zhǎng)包憨募，面前擺著一個(gè)鐵皮罐紧索，凳子下橫放著一根盲棍袁辈，兩腿間斜放著一把我不知名稱的長(zhǎng)琴，右手握著一對(duì)貌似響板的小木板珠漂。
怎么說好呢晚缩？老者散發(fā)出的是一股安靜而內(nèi)斂的氣息，自我看到他的第一眼起媳危，他就深深地吸引了我荞彼。在人來人往的街頭，他只是靜靜地坐著待笑，右手不斷地打著那一對(duì)小木板鸣皂，口中小聲的唱著什么，沒人能聽見他在唱什么暮蹂，但他卻那樣一直安安靜靜地唱著寞缝，仿佛完全沉浸在自己的世界之中。
是的仰泻，他像是一座真正遠(yuǎn)離他人的孤島荆陆。
于是，我想停下來集侯，站在他身旁被啼，站在這正午的路口街頭，在這天的海淀橋南棠枉，我想好好看看浓体，我想看看我究竟能看到什么。
三
為了讓自己看起來更自然一些辈讶，我在老人兩米開外的人行道前站著命浴，仿佛是在等紅綠燈好過馬路，我掏出手機(jī)心不在焉地編寫著一條不會(huì)發(fā)出的看過《泰坦尼克號(hào)》引發(fā)的觀感的短信荞估。老人面南咳促，我朝北稚新，而我站在他稍靠南一點(diǎn)的位置，所以他周遭的一切跪腹，我可以看得非常真切褂删。
很快，在我站定的兩分鐘內(nèi)冲茸，有一位衣著樸素的小女孩屯阀，二十歲左右的年紀(jì)，從老人面前經(jīng)過轴术，彎下腰难衰，輕輕地向鐵罐里放下一張紙幣，隨即離去逗栽。就在那一瞬盖袭，我知道我想看什么了，我想看看在這個(gè)平常的午后街頭彼宠，以這位老者為中心鳄虱，究竟有哪些人會(huì)為他停下腳步，給與他一份支持凭峡。這觀察無關(guān)乎道德綁架拙已，不曾留步的人各有各的緣由，而我關(guān)心的是那些會(huì)注意到這位獨(dú)自低聲吟唱的老人的人們摧冀。
第二位向鐵罐中放錢的是一位二十多歲的普通青年倍踪，像是在中關(guān)村工作的IT男。在IT男之后索昂，陸續(xù)又有五位年紀(jì)各異從少年到大叔的男性為老人而駐足停留建车，向鐵罐中放入自己的心意。這些少年和大叔們的共同特點(diǎn)就是極其普通楼镐，毫無特點(diǎn)癞志，就是人群中最常見最平實(shí)的那種人。這時(shí)我忍不住想框产，男人果然是要比女人更關(guān)心這個(gè)世界么凄杯？在這個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)上，男女比例已經(jīng)達(dá)到了懸殊的6:1秉宿。但是戒突，越小的樣本是越不能說明問題的。
第八位是一個(gè)剛從KFC出來手中正握著草莓圣代的小姑娘描睦，十五六歲的樣子膊存，一副蠻可愛的模樣，她看見老人后徑直走過去，掏出一張五元的紙幣隔崎，放到鐵罐中后再轉(zhuǎn)身離去今艺。這時(shí)，從東邊走來兩位北京小伙爵卒，十七八歲虚缎，邊走邊抽著煙，操著一口京片子钓株，那神態(tài)語氣仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)燃路邊的一座空房实牡。經(jīng)過老人身前時(shí)，較高的少年將自己手中的煙蒂作勢(shì)向老人裝錢的鐵罐里一丟轴合，但只是作勢(shì)罷了创坞，畢竟沒有丟出手。旋即他對(duì)同伴說：“人家賺點(diǎn)錢也不容易受葛，我也沒那膽兒啊题涨。”同伴吭哧地笑了兩聲奔坟，似乎對(duì)他的言行表示理解携栋，兩人毫不停步地穿過人行橫道遠(yuǎn)去了搭盾】缺“少年，幸虧你沒扔啊鸯隅，你還不知道這旁邊正站著一位不會(huì)輕易善罷甘休的大叔澜建。”我當(dāng)時(shí)心中這樣暗想著蝌以。
第九位是一位姑娘炕舵，準(zhǔn)確來說是一對(duì)情侶中的那位姑娘，仍是從相貌到穿著都普通的情侶跟畅，以及普通的姑娘咽筋。第十位是一位四十多歲的快步走過的大叔，他未曾減緩步速也未曾低腰徊件，只是往鐵罐里扔了顆硬幣奸攻，硬幣入罐時(shí)“嘩”的一聲響，想必失明的老人能聽到吧虱痕，而此前從他身前經(jīng)過彎腰的人們睹耐，他或許全然都未察覺到。第十一位是一個(gè)穿著清華附屬初級(jí)中學(xué)校服的孩子部翘，在他之后硝训，老人低頭彎腰，將木板放在大腿上，然后伸手摸向鐵罐窖梁，將罐中的紙幣取出疊好赘风，然后摸索著放入斜挎著的長(zhǎng)包內(nèi)袋里。那感覺纵刘，就像是農(nóng)夫在收割莊稼贝次，在不徐不疾的動(dòng)作中，好似隱含著某種自然的律動(dòng)彰导。
我的淚點(diǎn)很奇怪蛔翅，是無所謂高低的，只是總會(huì)在某些時(shí)刻瞬間被打動(dòng)位谋，然后心中腫脹地溢出水來山析，從眼中冒出——那天突如其來的感動(dòng)源自一位小男孩。那是個(gè)八歲的小男孩掏父，背著個(gè)奧特曼的雙肩包笋轨，走路蹦蹦跳跳的，那么小的孩子赊淑，當(dāng)然會(huì)對(duì)世界充滿好奇爵政，但要在正蹦跶的時(shí)候突然停下來為某個(gè)特定的對(duì)象做點(diǎn)什么，應(yīng)該是挺難的一件事吧陶缺。我剛開始注意到這個(gè)小孩只是覺得他蠻可愛的钾挟，我一直都很喜歡小孩，一直沒由來的天然喜歡饱岸，但我沒想到的是掺出，小男孩在經(jīng)過老人面前時(shí)突然停了下來，將書包從肩上取下放在地上苫费，然后從最上面的小橫包里取了一元的紙幣（這肯定是他的零用錢）汤锨，輕輕地放入鐵罐子，在此過程中他始終面帶微笑百框，其后又背好書包蹦蹦跳跳地走了闲礼。
這樣一個(gè)八歲的小男孩，怎能不讓人感動(dòng)呢铐维。
在半個(gè)小時(shí)內(nèi)柬泽，共有十二位男女老幼以賣藝的老人為中心產(chǎn)生了某種隱秘的聯(lián)系，他們互不認(rèn)識(shí)方椎，以后恐怕也很難再有什么交集聂抢，但正因?yàn)樗麄兏髯陨斐龅脑郑@位老人又度過了有保障的一天棠众。這世間的真情琳疏，往往是不會(huì)被聚放到舞臺(tái)之上為大眾所觀知有决，隨聚隨散，才是人世常態(tài)空盼。在接下來的半小時(shí)內(nèi)书幕，又有十一人加入到這一臨時(shí)性的關(guān)系網(wǎng)中，騎車剛買了宣紙的文靜少女揽趾，和媽媽台汇、奶奶一道吃了一嘴兒冰激凌的三歲萌小女孩，提著一捆書的皮夾克男青年篱瞎，一對(duì)逛街的閨蜜苟呐，穿著北大附中校服的中學(xué)生，紅花衣裳的老奶奶俐筋，提著給孩子買的連環(huán)畫的中年男人牵素，穿著李寧運(yùn)動(dòng)服的中年大姐，一對(duì)情侶中的染了頭發(fā)的姑娘……
在這一小時(shí)內(nèi)澄者，我最大的感受就是這世界是靠普通人組成笆呆，也是靠普通人才能切實(shí)地運(yùn)轉(zhuǎn)著的。就我所見粱挡，真都是一些看起來毫無特色的普通人（所謂普通赠幕，只是實(shí)述，且僅指外形而言询筏，內(nèi)在的豐富和強(qiáng)大是很難一窺而得見的）榕堰，也有許多漂亮而時(shí)髦的姑娘走過，但卻沒有一人有絲毫的措意屈留，我想那些以最精致的面貌呈現(xiàn)于世間的人更多地還是關(guān)心的是自己吧局冰。（覺得自己躺槍了的漂亮姑娘們，我只是就我這天中午所見而言灌危，勿怪勿怪，若你既漂亮又時(shí)尚還有愛心的話碳胳，你一定會(huì)有好男人伴你一生的勇蝙。）
一點(diǎn)半了，我該回學(xué)校了挨约，是時(shí)候道別了味混。老人的低聲吟唱一直未曾停過，而我卻未見他帶有水杯诫惭，于是我走去不遠(yuǎn)處的報(bào)刊亭買了瓶礦泉水翁锡，擰開，遞到他手上夕土。
“老人家馆衔，您好瘟判，我給你買了瓶水，擰開了角溃，你喝吧拷获。”
“好的减细，謝謝你啊匆瓜。”蒼老的聲音未蝌，某種我能聽懂的北方方言驮吱。
“您這是什么琴啊萧吠？”
“這是……”他的聲音稍有些含混糠馆，我沒聽清，但也不好再問了怎憋。
“能麻煩您拉下琴嗎又碌？我很想聽聽“泶”
“我拉得不太好啊毕匀，拉得不太好“┍穑”他喃喃絮語的同時(shí)皂岔，把小木板收起來，將木琴豎在左膝上展姐，拉了起來躁垛。
聲音不大，說不上有多么動(dòng)聽圾笨，但卻自有一股獨(dú)特的味道教馆，我想若是在夜晚，在水邊擂达，在篝火旁土铺，聽起來應(yīng)該更有味道吧。老人拉起琴來非常認(rèn)真板鬓，我聽了好一會(huì)兒悲敷，他也沒有停下來的意思，或許他是想盡力表達(dá)他的謝意吧俭令。我只好打斷他后德，向他表達(dá)謝意，并遞上聽過這首不知名稱的琴曲的酬謝抄腔，然后離去瓢湃。
在回學(xué)校的路上理张，我想，這個(gè)世界還是充滿愛和美好的箱季，不是嗎涯穷？
