01

算一算，阿公走了半年了冤狡。我生命中很重要很重要的人孙蒙，離開(kāi)我已經(jīng)半年了。

今年5月悲雳，爸爸打電話(huà)給我挎峦，說(shuō)，“阿公已經(jīng)不認(rèn)得人了合瓢，連你姑姑都認(rèn)不得了坦胶。應(yīng)該就是這周的事了。你是要回來(lái)看他最后一眼晴楔，還是等到時(shí)候再回來(lái)顿苇？”

我哽咽著說(shuō)，“我搭夜車(chē)回家税弃〖退辏”

阿公這十年來(lái)，病危多次则果，我以為我已經(jīng)做好了隨時(shí)告別的準(zhǔn)備幔翰。臨了，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有接受的勇氣西壮。

這場(chǎng)告別遗增，預(yù)演了太久太久。

阿嫲說(shuō)：“你阿公開(kāi)始生病那年是鼠年款青，今年是狗年做修，已經(jīng)11年了。”

我還記得那是2007年缓待，我上高二，正巧是春節(jié)渠牲。每天早上6點(diǎn)45分旋炒，我?guī)е仫埡校诼愤叺茸钤绲囊话喙卉?chē)去醫(yī)院签杈。

路燈掛著超大的如意結(jié)瘫镇，一路紅火喜慶。那是別人家的歡喜答姥，與我無(wú)關(guān)铣除。

阿公身上插滿(mǎn)各種管子。心電圖鹦付、氧氣瓶尚粘、輸尿管、一瓶又一瓶的藥液敲长，各種冰冷的機(jī)器維持一具溫?zé)岬纳眢w郎嫁。

我拿著早餐踏進(jìn)病房門(mén)口，爸爸紅著眼祈噪，小聲跟我說(shuō)：“醫(yī)生下了病危通知書(shū)泽铛。”那時(shí)腦袋轟的一聲辑鲤，不知作何反應(yīng)盔腔。走廊里護(hù)士來(lái)來(lái)往往的腳步聲，家屬和病人的交談聲月褥，明明近在咫尺弛随，卻好像隔了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)才傳入耳膜。

幸好那一次宁赤，危險(xiǎn)還是度過(guò)了撵幽。只是從那時(shí)開(kāi)始，阿公的身體再也不能恢復(fù)如初礁击。剛開(kāi)始盐杂，每年要進(jìn)一、兩次醫(yī)院哆窿，慢慢地變成每年三链烈、四次，五次挚躯、六次……

02

往年除夕强衡，拿壓歲錢(qián)給阿公，我的祝福語(yǔ)都是：“身體健康码荔，順順利利”漩勤。

今年2月感挥，我把壓歲錢(qián)拿到他床榻邊，這樣的祝福語(yǔ)卻說(shuō)不出口了越败。我想所謂祝福触幼，是經(jīng)過(guò)努力可以實(shí)現(xiàn)的事情【糠桑可對(duì)于阿公來(lái)說(shuō)置谦，“身體健康”已經(jīng)是不可能的了。

這場(chǎng)曠日持久的病痛亿傅，逐漸耗光里他體內(nèi)的能量媒峡。

就像小時(shí)候，養(yǎng)在院子里的那棵番石榴樹(shù)葵擎，長(zhǎng)到四米高谅阿，看起來(lái)枝葉繁茂，夏天到了依然像往年一樣結(jié)果子酬滤，可切開(kāi)一看奔穿，好幾條一厘米長(zhǎng)的蟲(chóng)子，在鮮甜的果肉間蠕動(dòng)敏晤。不論打多少農(nóng)藥贱田，依然無(wú)法根治。

阿公的體內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有完好的器官嘴脾。年輕時(shí)吸下大量的煙男摧，肺熏成黑色。心臟和腎也不好译打。糖尿病耗拓、高血壓、風(fēng)濕……疾病無(wú)孔不入奏司，統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)阿公的身體里乔询。醫(yī)院的藥物，只能暫時(shí)壓住疼痛韵洋，無(wú)法治愈竿刁。

趁著他精神稍好，能夠勉力支撐著身體坐在床上時(shí)搪缨，我把紅包遞給他食拜，說(shuō)，“阿公副编，過(guò)年給你壓歲啦负甸。”他接過(guò)去，說(shuō)：“好”呻待。說(shuō)完又倒頭睡下打月，即使是保持“坐著”這樣的姿勢(shì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都太累了蚕捉。

春節(jié)過(guò)后奏篙，我啟程回廣州上班。沒(méi)過(guò)幾天鱼冀，爸爸打電話(huà)來(lái)說(shuō)报破，阿公又住院了悠就。

這一次更嚴(yán)重千绪，他產(chǎn)生了幻覺(jué)。伸出手在虛空中梗脾，好像要抓取什么東西荸型。嘴里一直喃喃地，好像在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)炸茧。過(guò)一會(huì)摸索著要坐起身瑞妇，問(wèn)他要干什么，他說(shuō)要穿上外套梭冠，要回家辕狰。

中午喂他吃了半碗粥，開(kāi)始陷入沉睡控漠。一直到下午4點(diǎn)蔓倍，護(hù)士檢查血糖，發(fā)現(xiàn)血糖值只有3.1盐捷，太低偶翅，護(hù)士說(shuō)，“你們趕緊把他叫醒碉渡，吃點(diǎn)東西聚谁。”

叫不醒滞诺。阿公陷入沉沉的睡眠形导，聽(tīng)不到我們的呼喚。

又叫了護(hù)士來(lái)檢查习霹，發(fā)現(xiàn)阿公的心率忽高忽低骤宣，從30到200。正常心率是60-100序愚。

那晚憔披，爸爸和媽媽徹夜守在醫(yī)院。

我們都在想，這一次芬膝，阿公是不是就這樣永遠(yuǎn)睡著了望门？

我們甚至說(shuō)，這樣睡過(guò)去锰霜，不再醒來(lái)筹误，其實(shí)對(duì)阿公也好。畢竟這些年癣缅，阿公受病痛折磨的時(shí)間太長(zhǎng)厨剪，他真的太苦了。

阿公曾經(jīng)和我說(shuō)起友存，他那位在睡夢(mèng)中去世的三哥祷膳，“三哥死的時(shí)候多容易啊。喝一碗粥屡立，犯困了直晨，跟他的孫子說(shuō)想睡會(huì)。就這樣睡著膨俐，就去了勇皇。”阿公語(yǔ)氣里有隱約的羨慕焚刺。

我見(jiàn)過(guò)阿公被病痛折磨得大哭敛摘，邊哭邊問(wèn)，“做人為什么會(huì)這么苦乳愉？”

醫(yī)生給阿公打了兩針?biāo)巹┬忠胩旌螅氜D(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)了匾委。2018年3月拖叙，阿公又一次挺了過(guò)來(lái)。

03

2018年4月赂乐，在廣州薯鳍，我還在想，下個(gè)月回家給阿公過(guò)生日挨措，要讓阿公坐在輪椅上挖滤，帶他出去外面逛逛。

回到家的那一刻浅役，我知道斩松，這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)不了。阿公虛弱到只能成天躺在床上觉既。

我沒(méi)有辦法惧盹，帶他去任何地方乳幸。

04

2018年5月。我在深夜一點(diǎn)回到家里钧椰。

邁進(jìn)他的房門(mén)粹断，見(jiàn)到他的那一瞬間，我的呼吸凝滯了嫡霞。

一襲毯子蓋著肚子瓶埋，兩條腿枯瘦如干柴。隆起的啤酒肚已經(jīng)塌陷下去诊沪，飽滿(mǎn)的臉頰也凹陷著养筒。

我看著他，恍惚間不認(rèn)得這枯瘦的老人端姚，竟是我的阿公晕粪。

我握著他的手，喉嚨梗住了寄锐，腦袋一片空白兵多。

爸爸跟阿公說(shuō)尖啡，“爸橄仆，cm回來(lái)了，你睜開(kāi)眼看看她衅斩∨韫耍”

阿公吃力地睜著左眼，我急忙湊近了問(wèn)他畏梆，“阿公您宪，阿公，你認(rèn)得我嗎奠涌？”

阿公眼里渾濁而茫然宪巨，像是看一個(gè)陌生人。他搖搖頭溜畅。皺著眉捏卓，閉上了左眼。

我的腦袋轟的一聲慈格，心臟驟然縮緊怠晴。阿公，不認(rèn)得我了浴捆？

我握著阿公的手蒜田，冰涼而僵硬。我期待他能夠回握我的手选泻。然而冲粤，沒(méi)有美莫。他的手平攤著。

我想起曾經(jīng)看過(guò)的一句話(huà)梯捕。一個(gè)人出生時(shí)茂嗓，緊緊攥著拳頭，一個(gè)人要走時(shí)科阎，手心攤開(kāi)述吸，什么也不帶走，叫“撒手”锣笨。

房間里蝌矛，只有氧氣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出的嗡嗡聲，還有阿公沉重的呼吸聲错英。他呼吸困難入撒，只靠鼻子里的氧氣管供氧是不足夠的，他的嘴唇微張椭岩，粗重地吸氣茅逮、吐氣。吸氣判哥、吐氣献雅。偶爾從喉嚨深處發(fā)出兩聲短促的嗚咽聲。

爸爸出去抽煙塌计。我留在阿公房間里挺身。

阿公說(shuō)話(huà)了，含糊不清锌仅。我俯身靠前去問(wèn)他章钾，“什么？”

他嘴唇翕合热芹，睜著眼贱傀，很艱難地復(fù)述一遍，卻又吃力地閉上眼伊脓，合上嘴唇府寒。

我聽(tīng)不清大半，卻唯有一句話(huà)丽旅，聽(tīng)得清清楚楚椰棘，他說(shuō)”我要死了￠希”他皺著眉邪狞，又重復(fù)了一遍：“我要死了∶┳玻”

我不知道該怎么辦帆卓。不知道要如何緩解他的恐慌和無(wú)助巨朦。也不知道要如何應(yīng)對(duì)自己心底的恐慌和無(wú)助。

我們都被困在海水里剑令。只是我回頭還可以看到海岸糊啡，而阿公已經(jīng)在飄搖在茫茫大海中，舉目無(wú)方向吁津。

我能做的棚蓄，只是攥著他的手。然后埋下頭碍脏，不敢讓他看到有淚水從我的眼眶里跑出來(lái)梭依。淚水對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許是死亡的預(yù)判書(shū)典尾，是對(duì)他即將離去的驚擾役拴。

第二天早上，燉了排骨湯钾埂，盛半碗排骨湯河闰，加半碗白粥里的湯水。兩種參雜褥紫。每隔一兩個(gè)小時(shí)姜性，用湯勺，舀三分之一湯勺的分量故源，一點(diǎn)點(diǎn)從他微微張開(kāi)的嘴唇縫隙中倒進(jìn)去污抬。

到此時(shí)汞贸，我才知道在生與死之間绳军，有一個(gè)階段，叫等死矢腻。痛苦難熬门驾，避無(wú)可避。

阿公陷入了沉沉的睡眠多柑。緊皺的眉頭舒展開(kāi)奶是。粗重的喘息聲，變成了呼嚕聲竣灌。呼喚他好幾聲聂沙，良久，他從喉嚨深處發(fā)出一聲無(wú)力的“嗯”初嘹。

我站在阿公的床前及汉，看著他的胸口緩慢地起伏。突然有一種很怪異的感覺(jué)屯烦。好像阿公的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了這具身體坷随。我守著的房铭，只是一具尸體。這種感覺(jué)如此怪異温眉，卻又有一種篤定的確信缸匪。

第三天，阿公的胸口停止了起伏类溢。爸爸在他身邊呼喚他凌蔬，他再也沒(méi)有回應(yīng)。

阿公走的那天闯冷，是他的生日龟梦。

出殯前，阿公被放在冰棺里窃躲，我們每天去看他计贰。他換上一身干凈的藏青色壽衣，面容安詳?shù)厮僦稀２⊥凑勰チ怂嗄暝甑梗丝掏耆Я恕?/p>

小姑說(shuō)，有些老人走時(shí)洒琢，眼歪嘴斜秧秉。阿公面容這樣完好安詳，是福報(bào)衰抑。

玉蘭花開(kāi)得正好象迎。大姑從樹(shù)上摘了很多，放在桌面上呛踊。淡淡的花香砾淌，混合在檀香里。

05

有一次看綜藝《向往的生活》谭网，戚薇做客蘑菇屋汪厨，請(qǐng)黃老師做一道菜，熏魚(yú)愉择。是她外公生前經(jīng)常做的一道菜劫乱。黃老師做了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆熏魚(yú)。戚薇吃了第一口就哭了锥涕。她說(shuō)衷戈，外公走后就再也沒(méi)吃過(guò)這道菜。

我阿公沒(méi)有什么拿手菜层坠。阿公十多年前殖妇，得了肺結(jié)核。從那之后窿春，他和我們分開(kāi)吃飯拉一。再也沒(méi)有同桌吃過(guò)采盒。

爸爸炒了菜，分成兩份蔚润。一份是我們的磅氨，一份是阿公的。

阿公喜歡吃豉油雞嫡纠，我們村子操場(chǎng)邊上那家小店做的烦租。肉質(zhì)很軟，醬油很入味除盏。他在動(dòng)筷子前叉橱，總要叫我們幾個(gè)小孩，先夾去吃者蠕，多夾幾塊窃祝。

我六七歲時(shí)，家里窮踱侣，三餐只有青菜粪小，沒(méi)有肉。阿公在工廠當(dāng)保安抡句，包吃探膊。有時(shí)候，他在晚飯前回來(lái)待榔，帶我去保安亭里坐著逞壁。等他從食堂打飯回來(lái)焕济。

他的飯盒里也沒(méi)有肉砂豌。但有炸豆干。表皮炸得很脆晌柬，里面卻很嫩滑刺下。我喜歡吃炸豆干绑嘹，阿公都讓給我吃了。

06

工作這幾年橘茉，我回家的原因，大多是阿公又住院了姨丈。

周五下班畅卓，我搭夜車(chē)，深夜一點(diǎn)到家蟋恬，睡幾個(gè)鐘頭翁潘，醒來(lái)去醫(yī)院接替爸爸，照看阿公歼争。

自從阿公走后拜马，我腦海中常常浮現(xiàn)這樣一幕：我走進(jìn)病房渗勘，見(jiàn)到阿公坐在床上，背后靠著枕頭俩莽。我喊他“阿公”旺坠，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛亮了一下扮超，中氣十足地應(yīng)我“誒”取刃。看樣子精神還不錯(cuò)的樣子出刷。

這一幕一閃而過(guò)之后璧疗，緊接著一股滄然涌上心頭。

從此之后馁龟，我再也見(jiàn)不到阿公崩侠，坐在病床前，中氣十足地應(yīng)我一聲“誒”坷檩。

07

我家里往上數(shù)三代啦膜，沒(méi)人吃文字這碗飯。今天我能靠著一支筆吃飯淌喻，啟蒙來(lái)自阿公僧家。

各種稀奇古怪的故事，阿公講得活靈活現(xiàn)裸删。

比如八拱，阿公和爸爸在山腳下勞作，一只大蛇從山上游下來(lái)涯塔，他們兩人合力肌稻，用鋤頭砍死了大蛇，扛回鄉(xiāng)里匕荸，和鄰居們分而食之爹谭。

比如，阿公年輕時(shí)入伍當(dāng)兵榛搔，有一位戰(zhàn)友半夜醒來(lái)诺凡，看到死去的妻子坐在鏡前梳妝。村里的老人家說(shuō)践惑，他妻子是缺錢(qián)花了腹泌。讓他給妻子燒點(diǎn)紙錢(qián)，后來(lái)便再也見(jiàn)過(guò)他妻子出現(xiàn)了尔觉。

我的童年平平無(wú)奇凉袱，就像一張白紙，唯有阿公講的那些奇異詭怪的故事，是落在白紙上的濃墨重彩专甩。

08

我能記得三四歲的事情钟鸵。我騎在阿公的背上，嘴里喊著“駕駕駕”涤躲，阿公很配合地當(dāng)一匹馬棺耍，馱著我滿(mǎn)大廳爬。

那時(shí)家里承包了一個(gè)魚(yú)塘篓叶。為了防止有人來(lái)偷魚(yú)烈掠，阿公經(jīng)常住在魚(yú)塘邊的茅草屋里。

我記得盛夏里的一天缸托，我和阿公坐在魚(yú)塘邊左敌，一人一支魚(yú)竿，釣著魚(yú)俐镐。我的腳丫在魚(yú)塘邊晃啊晃矫限，也不知道坐了多久，我很不耐煩地問(wèn)阿公佩抹，“怎么還沒(méi)有魚(yú)暗鸱纭？”

阿公好笑地解釋道：“沒(méi)那么快棍苹，再等等无宿。”

媽媽說(shuō)枢里，我小時(shí)候孽鸡，每天早上都跟在爺爺，他去賣(mài)魚(yú)栏豺，我就安安靜靜蹲在他身邊彬碱。這種場(chǎng)景，我不記得了奥洼。

我記得巷疼，我上初中時(shí)，阿公身體還很好灵奖，種了很多菜嚼沿，一大早拿到集市上賣(mài)。我騎著單車(chē)桑寨，上學(xué)前伏尼，照例去他小攤子邊溜達(dá)一圈，跟他招呼一聲尉尾，“阿公，我去上學(xué)啊燥透∩秤剑”阿公中氣十足地應(yīng)我一聲辨图，“好！”

阿公做生意從來(lái)不計(jì)較零頭肢藐。買(mǎi)菜的都是村里的鄉(xiāng)親們故河，挑一把青菜放在秤上，阿公一看吆豹，開(kāi)口道鱼的，“三塊二，三塊就行了痘煤〈战祝”

09

阿公沒(méi)什么不良嗜好，就是喜歡買(mǎi)彩票衷快。也不下重注宙橱，就買(mǎi)幾塊錢(qián)，十幾塊錢(qián)蘸拔。輸多贏少师郑。

我每次問(wèn)他，“下次還買(mǎi)嗎调窍？”他擺擺手宝冕，“不買(mǎi)了不買(mǎi)了〉巳”

過(guò)了一會(huì)地梨，遞了一張小報(bào)過(guò)來(lái)，“你看看這幾句詩(shī)先誉，怎么破解湿刽？”

每次彩票開(kāi)獎(jiǎng)前，有人賣(mài)玄機(jī)詩(shī)褐耳，一張小報(bào)五毛錢(qián)诈闺，據(jù)說(shuō)中獎(jiǎng)號(hào)碼就藏在詩(shī)句里。

我看著那些東拼西湊的所謂“玄機(jī)詩(shī)”铃芦，解讀得很是頭痛雅镊。

而且，阿公你不是賭咒發(fā)誓刃滓，再也不買(mǎi)了嗎仁烹？

09

大學(xué)時(shí)，我以阿公為原型咧虎，寫(xiě)了一篇散文《兩代人》卓缰，得過(guò)省級(jí)二等獎(jiǎng)。這件事，好像沒(méi)和阿公講過(guò)征唬。

現(xiàn)在才想到捌显，自己真是蠢，怎么沒(méi)和他講呢总寒？他聽(tīng)到應(yīng)該會(huì)開(kāi)心的扶歪。我把年少時(shí)的池塘，還有他的鋤頭都寫(xiě)進(jìn)了散文里摄闸。

“爺爺?shù)膭?dòng)作越來(lái)越慢了善镰。那么多年過(guò)去了，爺爺總能在樸實(shí)的菜苗上看到一種生命的契機(jī)年枕。勞累的時(shí)候炫欺，將鋤頭扎入土里，坐在因常年使用而顯得光滑的鋤頭柄上画切，愜意地點(diǎn)著一根香煙竣稽，抽一口，再慢條斯理地輕吐出來(lái)霍弹『帘穑繚繞的煙霧模糊了視線(xiàn)，眼前熟悉的一切籠罩著一層迷蒙的未知典格。有時(shí)候岛宦，看不清楚反倒能帶來(lái)安全感∷＝桑總不能成天為柴米油鹽把生活踩得沉默而單調(diào)砾肺。”

現(xiàn)在看覺(jué)得文字矯情防嗡，可那好像是我第一次把阿公寫(xiě)進(jìn)文字里变汪。

10

人走之后，把人用過(guò)的東西燒掉蚁趁，把房間清空裙盾，是潮汕傳統(tǒng)。

我在整理阿公遺物時(shí)他嫡，看到前兩年給他買(mǎi)的一件大衣番官，依然嶄新如故。

他很怕熱钢属，在家里經(jīng)常穿一個(gè)大褲衩徘熔。今年春末夏初，還是有點(diǎn)涼意淆党，我給他買(mǎi)了一條薄薄的長(zhǎng)褲酷师。搭在椅子上讶凉，也不知道他有沒(méi)有穿過(guò)。

6月窒升，我辭職缀遍，回到家里慕匠，站在阿公房門(mén)前饱须，看著空蕩蕩的房間，對(duì)著空氣喊了一聲台谊，“阿公”蓉媳。我沒(méi)有指望，能夠再一次聽(tīng)到那聲中氣十足的“誒”锅铅。

曾經(jīng)有一個(gè)算命師告訴我酪呻，我會(huì)活到89歲。這樣想想盐须，60年后玩荠，我們可以天上再見(jiàn)。