人生凡事還是要趁早目木，該經(jīng)歷時就經(jīng)歷座硕，要當其時鞍爱。
想起了張愛玲說的“出名要趁早”呻惕，進而想起了張愛玲的另一句話：“把我和白薇、冰心相比饰躲，實在不能引起我的自豪牙咏，只有與蘇青相比我才是心甘情愿的”井佑，所以又想起了冰心，想起了冰心的文章《我們太太的客廳》眠寿，自然就想起了林徽因，據(jù)說冰心的這篇文章是諷刺林徽因的焦蘑，又據(jù)說所以要諷刺林徽因是因為冰心的丈夫吳文藻也是“太太客廳”的扯⒐埃客。所以我就想啊例嘱，為什么吳文藻也是太太客廳的辰品辏客呢？不對拼卵，為什么會有“太太的客廳”呢奢浑？我不是問為什么那么多的人來“太太的客廳”做客，而是想問客廳的主人為什么要做這么一個“客廳”呢腋腮？
想起了林徽因自然就會想起更多的其他人雀彼，首先想到的就是徐志摩，那個為了去北京聽林徽因的演講而逝于飛機失事的浪漫詩人即寡，據(jù)說此后梁思成親去撿來的一塊飛機遺骸從此懸于林徽因的臥室二十五年徊哑，于是想起了《人間四月天》，如果想到這里就停住該多好聪富，雖不是賞心樂事莺丑，卻也算浪漫旖旎，可既想起徐志摩又怎能不想起張幼儀呢墩蔓？想起了張幼儀自然就想到了那件令人寒氣森森的事：為了能有資格追求林徽因梢莽，徐志摩要和張幼儀離婚，可是張幼儀懷孕了奸披，徐志摩要張幼儀打掉孩子昏名，張害怕，說聽說有人因為墜胎喪命了阵面，詩人冷酷地說還有人坐火車死了呢葡粒，怎不見人不去坐火車！這樣的話如今單是想想就叫人如墜冰窟膜钓，叫人怎么能想象它竟是出自詩人之口呢嗽交，而且還是“天生的一個‘女人的男子’”樣的詩人。同樣是對女人颂斜，珍之者捧上天棄之者貶下地夫壁，陽光和陰暗何其分明，難道詩人是天使與魔鬼的混合體嗎沃疮？如果不是盒让，那么是時代使然梅肤？環(huán)境使然？那樣的年代邑茄，那樣的大環(huán)境姨蝴，那個時期的觀念理念注定了這樣的冷酷存在得理所當然？
果如此的話肺缕，倒是有一件事終于也可以釋懷了左医。上學(xué)時期學(xué)過的很多文章到現(xiàn)在都忘記了，但那一篇同木，大名鼎鼎的那一篇《背影》無論如何也忘不了浮梢，那樣的文筆，那樣的濡慕之情彤路，反倒日久彌新秕硝，所以朱自清在我心中也是大名鼎鼎的人物，連帶那篇《荷塘月色》也至今記得不少洲尊≡恫颍可就是這樣一個叫人崇拜著的大人物寫了一篇《給亡婦》，雖然還是那樣讓人讀來如在眼前坞嘀，栩栩如生的文筆憋飞，還是那樣叫人潸然淚下的深情，然而偏偏末尾竟有一句：“我和隱今夏回去姆吭，本想到你的墳上來榛做；因為她病了，沒來成内狸〖烀校”總以為這是一個敗筆，難免有掩耳盜鈴欲蓋彌彰之嫌昆淡，連帶著覺得前面的深情也都有了幾分虛假锰瘸，值得叫人懷疑了，深情的只怕只是“謙”自己吧昂灵？再回頭看看開頭那句：“謙避凝，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了眨补」芟鳎”真真叫人扎眼，這樣的日子竟是一句“真快”撑螺，“一眨眼”已經(jīng)三年了含思，也不過是三年罷了，就已然要攜隱同來了。所以我每讀及此總要不禁懷了卑劣的惡意的揣測：只怕未必是病了沒來成吧含潘，許是不愿來罷了饲做，何必自欺欺人呢？然而今天想來遏弱，許是真的我錯了吧盆均？這樣的大家又何須自欺欺人呢？既然這樣公然然堂而皇之寫出來漱逸，若不是人性的無情就必是環(huán)境的許可吧泪姨？那個時代的理念里這樣的事是理所當然的，無損于大家的清譽的吧虹脯？就如同《小寡婦扇墳》一樣，存在得理直氣壯奏候。我偏要用今日的理念去評判彼時的文明循集，不對的是我吧？
得出了這么一套能讓自己釋然很多事的邏輯推理蔗草，本來幾乎有些小得意了咒彤，忽然又想起來似乎那個時代的錢鐘書和楊絳曾與林徽因和梁思成比鄰而居，似乎錢鐘書卻并不曾做過那熱鬧的“客廳”的客人镶柱，不但沒做過還寫了一篇文章叫《貓》，竟和冰心的《我們太太的客廳》有異曲同工之處歇拆。于是想起了一篇文章《最賢的妻范咨，最才的女》故觅，想起了那個會在半夜幫著自己家的貓和林家的貓打架，會在熟睡的阿瑗肚子上畫大花臉的錢鐘書曾說過的一句話：“我見到她之前输吏，從未想到要結(jié)婚替蛉；我娶了她幾十年贯溅，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人躲查。”這話自然是對楊絳說的镣煮，大約這才真的是大家的手筆吧，最美的情書莫過于此吧邮弹？又想起了楊絳先生的那篇《我們仨》，讀時只覺得論情似乎并不比那些“生死契闊”腌乡，論凄惶似乎也不比沈復(fù)的《浮生六記》，溫暖中帶著凄惶与纽，凄惶中透著溫暖。記得她寫道：“一九九七年早春影所，阿瑗去世僚碎。一九九八年歲末，鐘書去世勺阐。我們?nèi)司痛耸⒘恕蟆豫！薄拔仪逍训乜吹揭郧爱斪觥覀兗摇脑⑺撩疲皇锹吠旧系目蜅６选＜以谀睦锓吖溃也恢溃疫€在尋覓歸途织阅。”她說他和阿瑗必定是存在于宇宙的某一個地方震捣，早晚她還會找到他們。也許這才是一個女人的修為功德圓滿了吧润樱？雖然并不時時被后人提起羡棵，熱議，然而每每被人提起時總是帶著濡慕和敬仰，透著溫暖养篓。想到此，總覺得如果那句“一身詩意千尋瀑柳弄，萬古人間四月天”是出自梁思成之手概说，是否林徽因的功德就會更加圓滿？如果梁思成和金岳霖彼此謙讓萍丐、惺惺相惜的典故不是出自林洙之口放典，是否后世的提起就會少些旖旎的臆想逝变？如果刻撒，如果沒有林洙耿导，沒有那封林洙珍藏的情書，是否醋火，是否“梁上君子箱吕，林下美人”就不會讓后人評說時心中隱了一分憫然的疑問？憫的是誰呢兆旬？梁上君子怎栽？林下美人？
又：沈復(fù)的《浮生六記》每每使人凄然不勝讀熏瞄，雖然也有最后的某人給了一個小妾，于是又開始了紛紛擾擾的紅塵事强饮，終覺其中真摯遠勝《給亡婦》由桌，終覺那里的最后才真是環(huán)境使然。
