“距離目的地9公里，大約需要40分鐘空闲×铊荆”導航女聲提示的話音未落，就傳來了司機大哥不耐煩的粗口碴倾。
我看著窗外緋紅的晚霞逗噩，一邊面無表情地帶上耳機。這段家與公司之間的路跌榔，大概是第998次堵車了异雁，我的內(nèi)心早已麻木，就像我面對那一堆永遠也寫不完的匯報材料僧须、總結纲刀、報告、通稿一樣。
路燈亮了，我對著窗外輕輕嘆口氣蚀瘸。不知何時起静稻，科室里但凡與“寫字”有關的活兒，幾乎都交給了我。他們常說我“擅長寫東西”，我總是笑笑不說話，內(nèi)心卻像有個聲音在角落里說：我好久沒寫東西了展哭。
小時候，我是個書呆子闻蛀。只要有空匪傍，我就在看書，哪怕幾分鐘的間隙都舍不得浪費觉痛。讀的書多了析恢，寫東西自然也得心應手些。
有一回秧饮，大概十歲映挂。晚上媽媽來給我蓋被子，她無意見瞥見書桌上我得了滿分的作文練習冊盗尸，驚喜地叫來我爸柑船，一字一句地把我的作文朗讀了出來。讀完還不斷稱贊：真的是寫得好泼各。裝睡的我把這一切聽得一清二楚鞍时，心里備受鼓舞，從此更加喜歡寫作文。那時逆巍，寫作對我來說及塘，是個懵懂的愛好。
上高中的時候锐极，我的作文已經(jīng)常常被當作全年級的范文笙僚，貼在教學樓走廊的布告欄里。有位老師灵再，還曾把我每次語文考試的作文都復印裝訂起來肋层，發(fā)給她班上的學生看。每次經(jīng)過布告欄翎迁，我都有點不好意思栋猖，總是躲得遠遠的，內(nèi)心卻忍不住雀躍汪榔。寫作蒲拉，賜予我自信的力量。
后來痴腌，我考上知名學府雌团，卻學了不喜歡的專業(yè)。又因為那份最初的熱愛衷掷，下決心做個寫字的人，于是又考上了國內(nèi)新聞學專業(yè)最牛的學校柿菩∑菪幔跨專業(yè)考研是很辛苦的，冬天的早晨5點起床騎車去圖書館占座枢舶。圖書館連暖氣都沒有懦胞，也照樣堅持了下來。那時凉泄，寫作于我是一份理想躏尉。
讀研的時候，我的文字逐漸開始見諸報端后众。那時我還熱衷于豆瓣網(wǎng)胀糜，每天晚上在豆瓣上寫東西。有時候是日記蒂誉，有時候是對某件事的看法教藻。沒想到看的人越來越多，有位朋友說右锨，每天晚上睡前都習慣去看看我寫的東西括堤。那時我在文章里寫過很多自己對未來的擔憂和焦慮，很神奇的是，每次寫完就覺得好很多悄窃。寫作讥电，對那時20出頭的我來說，是一種無聲的慰藉轧抗。
后來我畢業(yè)恩敌，成了記者，真的以文字為生了鸦致〕奔簦可是，日復一日的寫下來分唾，自覺越來越枯燥抗碰。終日苦于找選題，焦慮和厭倦與日俱增绽乔。我強烈想要逃脫弧蝇，就像我此刻迫切想要從這堵塞的車流中飛走一樣。寫作折砸，漸漸只是我謀生的工具了看疗。
這樣的日子過了7年，我終于飛了睦授，然而只不過是換了個地方两芳，在國企里繼續(xù)以寫作謀生。而此時的“寫作”去枷，已經(jīng)完全不是當年的寫作了怖辆。
這樣的日子過久了，我發(fā)覺自己好像一臺機器删顶，日復一日地轉動竖螃，變得不會思考了。
書也不會讀了逗余。想讀書特咆，到了書店，面對一墻一墻的書录粱，好像哪本都值得看看腻格，但不知從何處下手。終于決定讀一本書啥繁，可是往往開始沒多久就放棄了荒叶。好不容易看完了，有時心中的感觸洶涌澎湃输虱，卻不知該如何抒發(fā)些楣，沒有勇氣提筆。過了兩天，那感觸便消失了愁茁。又過了幾天蚕钦，干脆連書里的內(nèi)容都直接忘了。
如今鹅很，讀書和寫作嘶居，終于從愛好、自信和慰藉促煮，變成了需要勉強邮屁、努力和堅持，才能做到的事情菠齿。敏感柔軟的內(nèi)心佑吝，變得麻木、堅硬绳匀。大腦也停止了對于世界的思考芋忿，完全沉浸在庸常的生活瑣碎中。這不失為一種悲哀疾棵。
我不甘心一直做一臺機器戈钢。人活一世，總希望能在這世上留下點自己的痕跡是尔，這輩子也就沒白折騰殉了。于是，我終于在31歲拟枚，決定重新拿起筆薪铜，像十歲、二十歲時那樣梨州，勇敢地去寫痕囱，去思考田轧，用文字與世界交流暴匠，做個真正寫字的人。
