作者/楊絳
? ? ? ?我們夫婦有時候說廢話玩兒葡秒。 “給你一件仙家法寶，你要什么嵌溢？” 我們都要隱身衣眯牧；各披一件，同出邀游赖草。我們只求擺脫羈束学少，到處閱歷，并不想為非作歹秧骑“嫒罚可是玩得高興，不免放肆淘氣乎折，于是驚動了人绒疗，隱身不住，得趕緊逃跑骂澄。 “啊呀吓蘑！還得有縮地法！” “還要護(hù)身法坟冲！” 想得越周到磨镶，要求也越多，干脆連隱身衣也不要了健提。 錢鐘書和楊絳 其實(shí)琳猫，如果不想干人世間所不容許的事，無需仙家法寶私痹，凡間也有隱身衣脐嫂；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上紊遵，像濕布衫一樣脫不下雹锣。因?yàn)檫@種隱身衣的料子是卑微。身處卑微癞蚕，人家就視而不見蕊爵，見而無睹。
? ? ?我記得我國筆記小說里講一人夢魂回家桦山，見到了思念的家人攒射，家里人卻看不見他醋旦。他開口說話，也沒人聽見会放。家人團(tuán)坐吃飯饲齐，他欣然也想入座，卻沒有他的位子咧最。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈捂人，會有同樣的感受。人家眼里沒有你矢沿，當(dāng)然視而不見滥搭；心上不理會你，就會膛目無睹捣鲸。你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱瑟匆，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間栽惶，卻好像還未具人形愁溜，還未曾出生。這樣活一輩子外厂，不是雖生猶如未生嗎冕象？假如說，披了這種隱身衣如何受用汁蝶，如何逍遙自在渐扮，聽的人只會覺得這是發(fā)揚(yáng)阿Q精神，或闡述“酸葡萄論”吧穿仪？ 且看咱們的常言俗語席爽，要做個“人上人”呀意荤，“出類拔萃”呀啊片，“出人頭地”呀， “脫穎而出”呀玖像，“出風(fēng)頭”或“拔尖”紫谷、“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心受輕忽捐寥。他們或悒悒而怨笤昨，或憤憤而怒，只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣握恳，顯身而露面瞒窒。英美人把社會比作蛇阱（snakepit）。阱里壓壓擠擠的蛇乡洼，一條條都拼命鉆出腦袋崇裁，探出身子匕坯，把別的蛇排擠開，壓下去拔稳；一個個冒出又沒入的蛇頭葛峻，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團(tuán)巴比、難分難解的蛇尾术奖，你上我下，你死我活轻绞，不斷地掙扎斗爭采记。鉆不出頭，一輩子埋沒在下铲球；鉆出頭挺庞，就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝稼病，可說是大丈夫得志了选侨。
? ? ?人生短促，浪尖兒上的一剎那然走，也可作一生成就的標(biāo)志援制，足以自豪。你是“窩囊廢”嗎芍瑞？你就甘心郁郁久居人下晨仑？ 但天生萬物，有美有不美拆檬，有才有不才洪己。萬具枯骨，才造得一員名將竟贯；小兵小卒答捕，豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的屑那，有抬轎的拱镐；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆持际。席面上沃琅，有人坐首位，有人陪末座蜘欲。廚房里益眉，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢姥份。天之生材也不齊郭脂，怎能一律均等空繁。 ? 年輕時的楊絳 人的志趣也各不相同≈烨欤《儒林外史》二十六回里的王太太盛泡，津津樂道她在孫鄉(xiāng)紳家 “吃一、看二娱颊、眼觀三”的席上傲诵，坐在首位，一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛箱硕，讓她露出嘴來吃蜜餞茶拴竹。而《堂吉訶德》十一章里的桑丘，卻不愛坐酒席剧罩，寧愿在自己的角落里栓拜，不裝斯文，不講禮數(shù)惠昔，吃些面包蔥頭幕与。有人企求飛上高枝，有人寧愿 “曳尾涂中”镇防。人各有志啦鸣，不能相強(qiáng)。 有人是別有懷抱来氧，旁人強(qiáng)不過他诫给。譬如他寧愿“曳尾涂中”，也只好由他啦扬。有人是有志不伸中狂，自己強(qiáng)不過命運(yùn)。譬如庸庸碌碌之輩扑毡，偏要做“人上人”胃榕，這可怎么辦呢？
? ? ?常言道：“煩惱皆因強(qiáng)出頭僚楞∏谕恚”猴子爬得愈高枉层，尾部又禿又紅的丑相就愈加顯露泉褐；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”鸟蜡，出乖露丑膜赃。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上揉忘，虛耗了畢生精力跳座，一事無成端铛，真是何苦來呢。 我國古人說：“彼人也疲眷，予亦人也禾蚕。”西方人也有類似的話狂丝，這不過是勉人努力向上换淆，勿自暴自棄。西班牙諺云：“干什么事几颜，成什么人倍试。”人的尊卑蛋哭，不靠地位县习，不由出身，只看你自己的成就谆趾。我們不妨再加上一句：“是什么料躁愿，充什么用”。假如是一個蘿卜沪蓬，就力求做個水多肉脆的好蘿卜攘已；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實(shí)實(shí)的包心好白菜怜跑。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬样勃，不求做廟堂上供設(shè)的珍果。我鄉(xiāng)童謠有“三月三性芬，薺菜開花賽牡丹”的話峡眶，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢里一種細(xì)小的青花植锉，常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花辫樱，因?yàn)樗煨。思也蝗菀卓匆娍”印２贿^我想狮暑，野草野菜開一朵小花報(bào)答陽光雨露之恩，并不求人“勿忘我”辉饱，所謂“草木有本心搬男，何求美人折”。 正在寫作的楊絳先生 我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句彭沼，也企慕莊子所謂“陸沉”缔逛。社會可以比作 “蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥褐奴；“蛇阱”之旁按脚，池沼里也有游魚。古往今來敦冬，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”辅搬。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)脖旱，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里伞辛，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”夯缺，安閑舒適蚤氏，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌踊兜，也不用傾軋排擠竿滨，可以保其天真，成其自然捏境，潛心一志完成自己能做的事于游。 而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得垫言，不怕旁人爭奪贰剥。蘇東坡說：“山間之明月，水上之清風(fēng)”是“造物者之無盡藏”筷频，可以隨意享用蚌成。但造物所藏之外，還有世人所創(chuàng)的東西呢凛捏。世態(tài)人情担忧，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀坯癣，可當(dāng)戲看瓶盛。書上的描摹，戲里的扮演示罗，即使栩栩如生惩猫，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)蚜点，都是天真自然的流露轧房，往往超出情理之外，新奇得令人震驚禽额，令人駭怪锯厢，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂脯倒。唯有身處卑微的人实辑，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演藻丢。 不過這一派胡言純是廢話罷了剪撬。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳悠反；那些不知世間也有隱身衣的人残黑，知道了也還是不會開眼的。平心而論斋否，隱身衣不管是仙家的或凡間的梨水，穿上都有不便——還不止小小的不便。