1999年開始寫作四婆殿、五百字的工廠小故事诈乒,2000年開始寫小說。早期創(chuàng)作以打工小說為主婆芦,代表作有《我是一只小小鳥》《活著總得折騰點啥》等怕磨。同年,因創(chuàng)作成績突出消约,受聘到著名打工文學(xué)刊物《大鵬灣》任編輯肠鲫,主編打工小說欄目。2000年或粮,創(chuàng)作發(fā)表短篇小說《出租屋里的磨刀聲》导饲,受到廣泛好評。2004年開始氯材,以自由撰稿為主渣锦,另在廣告公司兼職。
迄今為止氢哮,出版袋毙、發(fā)表有長篇小說《煩躁不安》《31區(qū)》《活物》《大哥你好》《無碑》《米島》《收腳印的人》,與人合著長篇紀(jì)實《深圳有大愛》冗尤,另在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《作品》《青年文學(xué)》《天涯》《山花》《大家》《清明》《長江文藝》等國內(nèi)數(shù)十家期刊發(fā)表有長听盖、中、短篇小說二百余萬字生闲。中媳溺、短篇小說代表作有《出租屋里的磨刀聲》《國家訂單》《少年行》《白斑馬》等,散文代表作有《尋親記》《聲音》《關(guān)卡》等碍讯。眾多作品入選《小說月報》《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》悬蔽,及2006中國散文排行榜,2007中國散文排行捉兴,2007北京文學(xué)當(dāng)代最新作品排行榜等多個排行榜及年度選本蝎困。小說《喇叭褲飄蕩1983》录语、《落英》、《國家訂單》改編成影視作品禾乘。獲共青團中央首屆鯤鵬文學(xué)獎一等獎澎埠,第三屆冰心散文獎單篇作品獎,廣東省第十五屆新人新作獎始藕,深圳市第七屆青年文學(xué)獎蒲稳,廣東省第一屆《作品》獎,魯迅文學(xué)獎等伍派。
2006年加入中國作家協(xié)會江耀,2007年在魯迅文學(xué)院第八屆高研班進修,現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會主席團成員诉植。
中央電視臺曾就其文學(xué)經(jīng)歷拍攝播出長達二十分鐘的紀(jì)錄片在中央二臺祥国、七臺播出。南方周末晾腔,深圳電視臺舌稀,深圳特區(qū)報等數(shù)十家媒體就其創(chuàng)作事跡進行過專題報導(dǎo)。
……
傍晚的時候灼擂,果真就下了一場久違的雨壁查。這中國南方的小鎮(zhèn),在雨水的滋潤下缤至,頓時溫和了起來潮罪。雨水洗盡了布滿塵灰的小鎮(zhèn)的天空,小鎮(zhèn)一下子新了起來领斥,連路邊的樹也鮮活了嫉到,香蕉葉綠得肥碩溫潤,高大的大王椰的葉子在風(fēng)中搖擺月洛,發(fā)出沙沙的響何恶。小老板讓工人們早早吃過飯睡了。現(xiàn)在嚼黔,他的工廠是萬事俱備细层,只欠東風(fēng)。賴查理給的消息是唬涧,最遲今晚疫赎,東風(fēng)就到。當(dāng)然碎节,這東風(fēng)并不是從東邊吹來的風(fēng)捧搞,而是在另外的一家印染廠里,正在加班加點印出來的制作星條旗的布料。布料一到胎撇,小老板一聲令下介粘,他手下的這百十號工人,加上他小老板晚树,加上他的妻子姻采,所有能上的都要上,他小老板的翻身戰(zhàn)爵憎,全在這五天了慨亲。只許成功,不許失敗纲堵。
布料還沒有到巡雨。天剛黑,工人們就奉命睡覺席函。睡不著也要睡,要抓緊時間睡冈涧。布料一到茂附,再想睡也沒得睡了。工廠里很安靜督弓,靜得只有小老板不安的腳步聲营曼。布料遲到一分鐘,就意味著他的工人要多加一分鐘的班愚隧,意味著他多擔(dān)一分鐘的風(fēng)險蒂阱。小老板從未如此焦躁不安過,他是一個有著極好心理素質(zhì)的人狂塘,從前录煤,他自以為泰山崩于前也會面不改色,沒想到荞胡,他的心理承受能力原來并沒有想像中的好妈踊,二十萬面星條旗,五天的時間泪漂,幾乎就是他心理承受的極限了廊营。誰說一口吃不成一個胖子,他咬著牙萝勤,恨不得一口把這世界咬住不放露筒。
其實現(xiàn)在的小老板,完全也可以睡一會兒敌卓,閉目養(yǎng)神慎式,或者好好欣賞一下這南方小鎮(zhèn)的夜色。多美的南方小鎮(zhèn)啊,多年前瞬捕,他初到南方時鞍历,就驚異于這里的美麗,那么多新奇的植物肪虎,那么多漂亮的霓虹×涌常現(xiàn)在的小鎮(zhèn)依然是美的,這小鎮(zhèn)的雨水扇救,街燈刑枝,雨水中靜立的廠房,荔枝樹迅腔,香蕉林装畅,吹過小鎮(zhèn)的風(fēng)。這一切沧烈,因了夜色和雨水而顯得意象朦朧掠兄,像極了印象派的油畫。就在一天前锌雀,他在決定了放棄這間廠蚂夕,決定向命運投降的時候,他是有這樣的心境去欣賞小鎮(zhèn)的美麗的腋逆。真怪婿牍,那一刻,他是那么從容惩歉,安寧等脂,居然有了長長地松了一口氣的感覺,有馬拉松終于跑到了頭的感覺撑蚌。突然之間上遥,命運來了一個急轉(zhuǎn)彎,他反倒躁動不安了起來锨并。夜終于是沉下去了露该。他站在雨水中,看著他打拼來的事業(yè)第煮,過了眼前這一關(guān)解幼,他將有能力把自己的事業(yè)做出聲色來,他將不會滿足于只是做一點來料加工包警,跟在別人屁股后面吃點兒殘湯剩飯撵摆。遲早有一天,他會擁有自己的品牌害晦,有自己的設(shè)計師特铝,自己的專賣店暑中,把他的品牌時裝賣到北京,賣到上海鲫剿,賣到美國鳄逾,賣到巴黎。那時灵莲,當(dāng)他回望自己的來處雕凹,回望那個清晨,回望那個背著蛇皮袋離開故鄉(xiāng)的窮酸少年時政冻,將會有著怎樣的感慨枚抵?這樣想時,小老板有了一些醉酒的感覺明场。
送布料的車汽摹,是在凌晨一點鐘來到的。那時苦锨,許多的工人逼泣,剛剛進入夢中。在送貨的人卸車的時候逆屡,工人們都被從夢中叫醒圾旨。頓時,廠里就鬧哄哄地?zé)狒[了起來魏蔗。幾個月來,做貨都是斷斷續(xù)續(xù)痹筛,工人們也有好久沒有這樣加過班了莺治,大家都顯得有些興奮。裁剪帚稠,車工谣旁,尾段,整燙滋早,包裝榄审。所有的工人都行動了起來。裁剪房里剛把一批布裁好杆麸,就被運到了制衣車間搁进。工人們差不多是一轟而上,一車布料昔头,轉(zhuǎn)眼就被瓜分掉了饼问。張懷恩還在叫不要搶不要搶,可是工人們才不管這些揭斧,早一點搶到手莱革,就意味著多車一些貨,意味著多掙一些錢。這個時候盅视,誰會把張懷恩的話當(dāng)回事捐名?張懷恩說,你們一下子車不了這么多闹击,搶這么多干嘛镶蹋,分點別人做,分點別人做拇砰。笑話梅忌!搶到的貨,就像到嘴的肉除破,哪里還會吐出來牧氮。這一點張懷恩比誰都清楚,他平時就是有名的搶貨大王」宸悖現(xiàn)在他大聲地叫著踱葛,其實也無非是在顯示他的存在,好讓老板聽見光坝,他張懷恩不是沒有起作用的尸诽,他是在安排生產(chǎn)的。
第二批貨裁出來的時候盯另,制衣車間里性含,基本上就變得有序了起來,差不多的工人都領(lǐng)到了貨鸳惯,有限的幾位沒有搶到貨的商蕴,在張懷恩的干涉下,也從別人那里勻來了一些芝发。一面面的星條旗绪商,隨著電車的轟鳴,堆到了車位下面辅鲸,每一個車位面前的塑料筐子里格郁,很快就堆起了一個個紅藍相間的布堆,像一堆堆閃爍的星星独悴。
小老板也沒有閑著例书,充當(dāng)起了搬運工,把車工車出來的星條旗記了數(shù)绵患,送到尾段雾叭。尾段車間,說是車間落蝙,其實就是一間不到二十平米的小屋织狐,七八個女工暂幼。她們平時主要的工作,就是剪剪線頭移迫,釘釘鈕扣這一類最沒有技術(shù)含量的工序旺嬉,實在沒事可做就去做衛(wèi)生,幫一幫廚房厨埋。做工的邪媳,都是一些年近四十的阿姨,正規(guī)的工廠不好進荡陷,就只好進這種小廠混日子雨效。平時她們的工作是最閑的,手上剪著線頭嘴巴也不閑著废赞,無非是家長里短兒女情長徽龟。說說笑笑就把時間打發(fā)過去了。當(dāng)然唉地,她們的工資也是最低的据悔。不過這一次,情況完全不同了耘沼,老板娘坐進了尾段車間极颓,和這些婦人們一起剪起了線頭,于是空氣就顯得有些沉悶群嗤。老板娘是一個話少的人菠隆,這些平時愛說愛笑的婦人們,也一下子都啞了聲狂秘。
其實生產(chǎn)上的事浸赫,根本用不著小老板去操心,有李想安排著赃绊,就連他火線提拔的主管張懷恩,現(xiàn)在也顯得有些多余羡榴,在車間里轉(zhuǎn)了兩圈碧查,見老板、老板娘都在帶頭干了校仑,哪里還閑得住忠售,趕緊坐回自己的車位前當(dāng)起了車工。手上的動作迄沫,比起平時來稻扬,更加的輕快利索了。
在平時羊瘩,車衣工們都是做完手上所有的貨泰佳,才轉(zhuǎn)到下一道工序∨慰常現(xiàn)在不一樣了,每隔一段時間逝她,小老板就從車間清點出一些貨浇坐,送到下一道工序。尾段剛剪出來一點貨黔宛,他又忙著送到了整燙車間近刘。整燙房里,熱氣騰騰臀晃,兩個小伙子觉渴,光著膀子,揮舞著蒸氣熨斗徽惋,干得熱火朝天案淋。
這一晚,相對閑一點的是李想寂曹,他沒有像小老板那樣去當(dāng)搬運工哎迄,也沒有像張懷恩一樣去當(dāng)車工。制衣廠里的活隆圆,從畫版漱挚、裁剪、車衣直到包裝渺氧,沒有他干不來的旨涝√けぃ可是他不會去動手做這些猜憎。他的職責(zé)是負(fù)責(zé)全廠的生產(chǎn)供搀,而不是一個車工或者包裝工城舞。在安排好了所有的工作之后坷随,他發(fā)現(xiàn)了問題洽损,車工本辐、尾段赏酥、整燙和包裝工的比例潮太,是按生產(chǎn)服裝搭配的」芴拢現(xiàn)在變成生產(chǎn)星條旗了,車工就顯得多了铡买,而整燙和尾段的工人更鲁,就顯得人手不足了。這是一個不好辦的問題奇钞,車衣工是技術(shù)工種澡为,工資是這廠里最高的,現(xiàn)在要是把車衣工調(diào)過去剪線頭景埃,整燙媒至,除非給他們加工價顶别。可是給他們加了工價塘慕,原來做整燙做尾段的工人筋夏,當(dāng)然有權(quán)要求同工同酬。涉及到加工價图呢,李想就沒有權(quán)力了条篷,去請示小老板,小老板很快的算了一下蛤织,隨便加一點工價赴叹,這么多貨算下來,也不是個小數(shù)目指蚜。說乞巧,這事你來想辦法擺平。李想看著小老板摊鸡,沒有走绽媒。小老板說,還站在這里干嘛免猾,該干什么干什么去呀是辕!李想不說話。小老板有些惱火猎提,說获三,不會只給調(diào)崗的車工加工價?李想張了張嘴锨苏,想說什么疙教。小老板說,不是你的錢伞租,你不會心疼的贞谓。李想見小老板把話說到這份上了,便不再說什么葵诈,去叫了一些技術(shù)比較差的車工经宏,說好了給他們每天多少錢的補貼,這才把他們調(diào)到了尾段驯击、整燙和包裝車間。又交待了耐亏,不要對其它工人說給他們補貼的事徊都。安排好了這一切,現(xiàn)在生產(chǎn)次序基本上就順了广辰,李想就坐回了辦公室暇矫,閉著眼睛養(yǎng)神主之。平時他是這樣的,現(xiàn)在趕貨了李根,他還是這樣槽奕。這多少讓小老板有一點點不高興,他覺得李想這樣做房轿,還是因為他李想辭了工的緣故粤攒。是沒有把工廠的事當(dāng)成他李想的事一樣看的緣故。小老板心里這樣想囱持,臉上卻沒有表現(xiàn)出來夯接。他盤算著的是,在這一批貨做完之后纷妆,到哪里請一個合適的人幫他管生產(chǎn)盔几。張懷恩顯然是不行的,張懷恩根本就不是一個當(dāng)主管的料掩幢,就算他有這個能力逊拍,小老板也不會重用他的。那一封信际邻,那一把刀芯丧,可是字字見血,刀刀入肉的枯怖,是小老板心頭的痛注整。
第一個夜班時間過得格外地快,小老板一點也沒有覺得困度硝,吃早餐的時候肿轨,他走到了張懷恩的身邊,拍了拍張懷恩的肩蕊程,說椒袍,你呀你,你晚上也在做車位呀藻茂。張懷恩咳了一下驹暑,又咳了一下,說辨赐,反正生產(chǎn)有李經(jīng)理安排优俘,貨又要得這么急,我還是做車位的好掀序。
小老板說帆焕,好好干,你做得好不恭,我心里是有數(shù)的叶雹。你怎么啦财饥,怎么咳嗽了?
張懷恩說折晦,沒事钥星,可能昨晚分貨的時候出了汗,回了汗满着,有點感冒谦炒。
小老板說,不要緊吧漓滔,吃藥了沒有编饺?
張懷恩說,沒事的响驴,沒事的透且。
早餐時間被控制在了十五分鐘以內(nèi)。突然加了一個通宵豁鲤,工人們的干勁秽誊,較之剛坐在車位上的興奮來,已大打折扣琳骡。吃早餐的時候锅论,工人們的臉上已經(jīng)顯出了疲憊。老板娘做到四點鐘的時候楣号,實在撐不住最易,回到辦公室去睡覺了,這讓小老板多少有一些不滿炫狱。他認(rèn)為妻子無論如何也該把這第一個夜熬到天亮的藻懒。熬不到天亮也就罷了,偏偏在站起來的時候视译,還打了個長長地哈欠嬉荆,拿手擂著腰,說了一聲實在受不了啦酷含,困死了鄙早,我去瞇一會兒。她這一哈欠椅亚,帶得那些婦人們都打起了哈欠限番。小老板本想去責(zé)怪一下她的,可是想一想呀舔,又覺得沒有這個必要扳缕。他是一個關(guān)注細節(jié)的人,平時愛說的一句話是細節(jié)決定成敗,又常愛說躯舔,從一件事看一個人的品行。現(xiàn)在省古,他從這個細節(jié)上粥庄,對這個跟了他多年的女人產(chǎn)生了深深的失望。他想起了阿藍豺妓,要是阿藍惜互,會不會堅持到天亮呢。
早餐伙食不錯琳拭,這是小老板專門交待了廚房的训堆,在平時早餐標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上,每個人加多兩個煎蛋白嘁。體力是加班的保障坑鱼。他不能讓工人從這樣的細節(jié)上,對加班產(chǎn)生抵觸的情緒絮缅。接下來的事情鲁沥,似乎沒有什么可交待的,一切都進行得很順利耕魄。其間画恰,賴查理來過廠里一次,在每個車間都看過了吸奴,又拆開了幾箱已包裝好的星條旗允扇。小老板說,我辦事你放心则奥。賴查理走后考润,小老板又投入到了生產(chǎn)中。他知道逞度,現(xiàn)在工人的身體還吃得消额划,隨著時間的推移,會越來越難的档泽。他現(xiàn)在要做的是給工人做一個表率俊戳。連老板都在加班,都沒有睡覺馆匿,工人們也就無話可說了抑胎。其實這事說起來似乎很簡單,可人畢竟是血肉之軀渐北,不是鐵打的阿逃。給他小老板加班,也不能等同于生死一線的抗洪搶險。這個白天還好恃锉,大家咬咬牙搀菩,也就堅持過去了。到了第二個晚上破托,小老板的本意肪跋,是要讓工人再加一個通宵的。他一直在關(guān)注著出貨的速度⊥辽埃現(xiàn)在生產(chǎn)理順了州既,出貨的速度卻有了一些減緩。車衣工們的手腳萝映,比起第一個晚上來吴叶,已慢下來了許多。車衣的工人個個瞪圓了眼睛序臂,咬著嘴蚌卤,一聲不吭。手和腳的動作贸宏,顯得有些機械造寝。尾段車間那些話嘮一樣的婦人們,現(xiàn)在沒有了老板娘的監(jiān)管吭练,一樣的說不出話來了诫龙,每個人的嘴唇都變得焦枯,臉色臘黃鲫咽,眼圈發(fā)灰签赃,只聽得見嚓嚓嚓嚓剪線頭的聲音。小老板進去走了一圈分尸,想說一些給大家打氣的話锦聊,可是他發(fā)現(xiàn),他的嗓子里仿佛塞滿了雞毛箩绍,說起話來絲絲啦啦的孔庭,只說了一聲大家辛苦了,堅持到底就是勝利材蛛,就什么也說不出來了圆到。
到了晚上的十二點鐘,李想終于是忍不住了卑吭,對小老板說芽淡,還是讓工人休息一下吧。小老板望著李想豆赏,什么也沒有說挣菲。吃夜宵的時候富稻,工人們開始有些不滿了,吃飯的速度明顯變慢了白胀。規(guī)定的十五分鐘椭赋,結(jié)果吃了半個小時。有的工人先吃完了或杠,回到車間纹份,見其它工人還沒有來,就趴到了車位上廷痘,抓緊時間瞇一會兒。小老板吃得很快件已,十分鐘就把飯吃完了笋额。比小老板吃得還要快的,是張懷恩篷扩。小老板吃完飯回到車間時兄猩,張懷恩已經(jīng)開始在那里車衣了。小老板以為張懷恩還沒有去吃飯呢鉴未,說枢冤,懷恩,你怎么不去吃铜秆?張懷恩說淹真,吃過了。小老板突然發(fā)覺连茧,這兩個夜班下來核蘸,張懷恩變了,變得蒼老了啸驯,本來就巴掌寬的臉客扎,更加地瘦了,頭發(fā)亂七八糟地蓬著罚斗,眼里布滿了血絲徙鱼,還時不時地咳嗽幾聲。這讓小老板生出了一些內(nèi)疚针姿,也真正從心底里原諒了張懷恩袱吆。
我不會虧待你的。小老板說搓幌。這一次杆故,他說的是真心話。他真的想過了溉愁,把這批貨趕完了处铛,要給張懷恩放一個月的婚假饲趋,是帶薪的。他這樣想了撤蟆,也這樣對張懷恩說了奕塑。說了之后,又去辦公室家肯,給張懷恩找了一點止咳的藥龄砰。忙完了這些,小老板發(fā)現(xiàn)讨衣,工人們還在吃飯换棚,斷斷續(xù)續(xù)上來的幾個,也趴著在睡覺反镇,一看時間固蚤,半個小時都過去了。小老板說歹茶,懷恩夕玩,你去食堂催一下,讓吃飯的快一點惊豺。又走到那些趴在車位上的車工面前燎孟,把他們一個個拍起來,說尸昧,別睡了別睡了揩页,打起精神來。
張懷恩去到食堂彻磁。他覺得很為難碍沐,可是他必需完成任務(wù)。老板對他太好了衷蜓,好得他把老板的事當(dāng)成了自己的事累提,不,比自己的事還要重磁浇。張懷恩當(dāng)然沒有大聲地對工人們說你們快點吃斋陪,他只是找了自己的老鄉(xiāng),一個一個地說置吓,用的是幾近哀求的口吻无虚。他說沒辦法,老板讓我來催你們衍锚,你們就算給我一個面子友题。老鄉(xiāng)們還算給張懷恩面子。他們知道戴质,就算不給張懷恩面子度宦,胳膊擰不過大腿踢匣,他們還是得去加班的,順?biāo)饲楦瓿凰桶撞凰屠牖!@相l(xiāng)們一走,又帶走了幾個工人划鸽,其它在磨蹭的输莺,見大勢已去,就都慢慢騰騰地回到了車間裸诽。不一會兒嫂用,車間里又熱鬧了起來≌啥空氣中彌漫著一股焦糊的氣味尸折,那是機器長時間運轉(zhuǎn)后發(fā)出的氣味∫笊撸空氣明顯的干躁了起來。天亮了橄浓,又是一個艷陽天粒梦。太陽從窗子里射進來,照著工人們一張張疲憊而蒼白的臉荸实。
周城打電話給李想的時候匀们,李想連說話的力氣都快沒有了。他特別困准给,特別得想睡泄朴。恨不得找兩根火柴棍把眼皮子撐起來。工人們手上有活在干露氮,疲憊是疲憊祖灰,相對還沒那么瞌睡。李想不一樣畔规,他不用做什么體力活局扶,就是到處車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),只要屁股一挨著椅子叁扫,眼皮就一個勁地往下沉三妈。幾次就這樣睡著了,又猛地驚醒了莫绣。他覺得他這樣撐著是完全沒有必要的畴蒲,他這樣做,只是不想給小老板一個口實对室,再難也就剩三天了模燥,怎么樣也要把這三天撐過去咖祭。周城給他電話時,他差不多是在夢游了涧窒。周城說心肪,你小子干嘛呢。李想說纠吴,上班硬鞍,還能干嘛。周城說戴已,你是病了嗎固该?怎么有氣無力的。李想說糖儡,兩個通宵沒睡覺了伐坏,加班加得沒有白天黑夜。周城說握联,咦桦沉,你們廠不是快倒閉了嗎?李想說金闽,倒不了啦纯露,老板又接到了一個大單。加了兩天兩夜代芜,還要加三天三夜埠褪。周城說,你開玩笑吧挤庇。李想說钞速,沒開玩笑,我哪兒還有心思跟你開玩笑嫡秕。周城說渴语,那就是你們老板在拿工人的性命開玩笑。李想說昆咽,他要這樣開玩笑遵班,我有什么辦法。周城說潮改,你去讓工人休息狭郑,老板要是敢對你怎么樣,我來幫你打官司』阍冢現(xiàn)在我拿著人家美國人的美元翰萨,正要辦幾件漂亮的、有影響的事呢糕殉。李想突然笑了起來亩鬼,他想起工人們現(xiàn)在正在趕的貨——那些星條旗殖告,想起過不了多久,那些星條旗就要飄揚在美國人民的窗口和屋頂雳锋。周城說你笑什么黄绩。李想說沒什么,我趕完這批貨就來跟你干了玷过。掛了電話爽丹,想到要給劉梅一個電話。電話打過去辛蚊,劉梅過了好一會才接粤蝎。李想問劉梅好不好,說又加了一個通宵的班袋马。劉梅說初澎,這是把人不當(dāng)人,你不會找個地方睡一會虑凛,管他那么多碑宴,反正做完這幾天就要走人了。李想說算了吧桑谍,好人做到底墓懂。
李想終于是沒有把他的好人做到底。加班到第三天的晚上霉囚,別說工人,連小老板自己都撐不住了匕积。他第十遍統(tǒng)計了裝箱的數(shù)量盈罐,按這樣的進度,按時交貨是不成問題了闪唆,問題是盅粪,現(xiàn)在的進度是越來越慢了,小老板把能想到的辦法都想到了悄蕾。第三天的晚上票顾,開始有工人不管不顧地睡覺了,在電車臺上帆调,在包裝臺上奠骄,或是趴在腿上,瞇上眼打個盹番刊,只要兩眼一合含鳞,立馬就能睡著。最先睡下的是尾段車間的幾個年紀(jì)大點兒的婦人芹务,畢竟年紀(jì)擺在那里蝉绷,歲月不饒人鸭廷。其實單是這一點,這些婦人們熔吗,還沒有敢集體罷工睡覺的膽辆床,問題是,她們得知了桅狠,那些從成衣車間調(diào)來的車工們讼载,和她們一樣做尾段,一樣加班垂攘,可是一個班要比她們生生多出了十五塊錢维雇。給你老板賣命也就罷了,出來打工晒他,總是要加班的吱型,又不是天天加班≡山觯可是同工不同酬津滞,這樣太欺負(fù)人了,太不把人當(dāng)人看了灼伤。大家正愁找不到一個罷工休息的借口呢触徐,現(xiàn)在借口有了,借口有了狐赡,又是這樣的特殊時刻撞鹉,能拿老板一把,哪有不拿的道理颖侄。幾個婦人開始叫了起來鸟雏,也不知是誰先說的不干了,說不干就不干览祖,倒在布堆上孝鹊,也就是生產(chǎn)出來的星條旗上就睡,一個睡了展蒂,其它人也不甘落后又活,一分鐘不到,就都睡得東倒西歪了锰悼。其時已是第三天晚上的凌晨柳骄。小老板當(dāng)時實在困得不行,也就在辦公室里打了個盹的工夫箕般,猛地醒了夹界,一看時間,已是凌晨一時,慌忙到各車間看了一遍可柿,還好鸠踪,工人們都在有氣無力的工作,來到尾部車間時复斥,小老板的鼻子差點氣歪了营密。小老板氣得大叫,叫李想目锭,可是叫不出聲音來评汰,嗓子已被什么塞住了一樣,嘴唇也干裂得生痛痢虹,小老板不見李想的影子被去,就把婦人們一個個搖醒,搖起了這個倒下了那個奖唯,小老板又去叫張懷恩惨缆,讓張懷恩來叫醒這些婦人們。婦人們終于是被搖醒了丰捷,卻提出了要加工價坯墨,說老板太不講良心了,一樣的工作病往,一樣的加班捣染,憑什么從成衣車間調(diào)來的人一個班要多十五塊,一天下來多三十塊呢停巷。小老板一時語塞耍攘,也沒有了退路,又說不出話來畔勤,只好說蕾各,你們先加班,工價的事好說硼被。可是婦人們都在故意拖時間渗磅,說什么叫好說嚷硫?到底一個班加多少錢。小老板實在沒有精力和她們再浪費時間了始鱼,只好答應(yīng)了她們的請求仔掸。把這事一處理完,已是一個小時過去了医清。小老板還是沒有見到李想的影子起暮,有人說看見李經(jīng)理出去了。小老板打了李想的電話会烙,通了负懦,劈頭蓋臉一頓罵筒捺,啞著嗓子說你跑哪里去了,有你這樣做事的嗎纸厉?小老板罵得很難聽系吭,他實在是心急上火,被尾段的工人們這樣一折騰颗品,早就是火上澆油了肯尺。罵到后來蝙斜,實在說不出話來了奶段,只聽李想在電話那端說,我是個人皇忿,我不是你的奴才锄蹂,我老婆半夜突然肚子痛氓仲,要生了……你愛怎么樣就怎么樣,老子不侍候了败匹。最后我給你個忠告寨昙,你這樣不把工人當(dāng)人,工人也不會把你當(dāng)人的掀亩。說完把電話掛了舔哪。小老板愣了好幾分鐘,才回過神來槽棍,覺得自己是太過份了捉蚤,人家老婆要生孩子了,那當(dāng)真是天大的事炼七,可是兩人話趕話缆巧,都說到這份上了,什么情份也都被撕破了豌拙。頭痛得要裂了一樣陕悬,突然又聽成衣車間里傳來了吵鬧聲,接著聞到了一股焦糊味按傅,小老板的背上捉超,頓時出了一身的汗。跑到成衣車間時唯绍,就看見工人在亂哄哄地?fù)浠鹌丛馈J菣C車太長時間的運轉(zhuǎn),發(fā)熱了况芒,都冒火了惜纸,火星點著了布料。工人們一通亂撲,幸好沒有釀成大禍耐版。
張懷恩的話提醒了小老板祠够,人可以不休息,機器卻不能不休息椭更,再這樣干下去哪审,機器越來越熱,保不定還會著火虑瀑。小老板睜著血紅的眼湿滓,看著那撲滅了的火點,終于說舌狗,大家就地休息∵窗拢現(xiàn)在是兩點,六點鐘上班痛侍。小老板還想說什么朝氓,有一半的工人,就已趴在電車上睡著了主届。車間里頓時安靜了下來赵哲。小老板回到辦公室,給鬧鐘上了時間君丁,抱著鬧鐘倒在了沙發(fā)上枫夺,還想想一點什么問題,腦子里卻短了路绘闷,一分鐘不到就睡過去了橡庞。
四個小時的睡眠,仿佛只是一眨眼的功夫印蔗。小老板連夢都沒有做一個扒最,突然聽見了滴滴滴的聲音,好半天才猛地靈醒過來华嘹,天亮了吧趣。小老板覺得混身都沒有勁,可是不行耙厚,他必需要起來强挫。清晨的小鎮(zhèn),是一天中最安靜的時候颜曾。小老板胡亂洗了把臉纠拔,覺得腦子清醒了許多秉剑,便去車間泛豪,工人們睡意正酣。張懷恩也睡了,窩在一堆布里诡曙。張懷恩的頭發(fā)更亂了臀叙,胡茬子青乎乎地一片。臉色象紙一樣价卤,沒有了一絲血色劝萤。小老板拿手去摸張懷恩的手,張懷恩的手是冰涼的慎璧,小老板的手觸電一樣的彈了回來床嫌。再看張懷恩,嘴張得老大胸私,小老板把手放到了張懷恩的鼻孔前厌处,這才放下心來。他有些不忍心叫醒他們岁疼,可是他必需叫醒他們阔涉。他覺得自己這一次真是欠他們太多了,可是又有什么辦法捷绒,大家都不容易瑰排,打工不容易,當(dāng)他這樣的小老板更不容易暖侨。他終于是叫醒了張懷恩椭住。張懷恩又一個個去叫醒了工人們,推醒了張三它碎,又去搖醒李四函荣。李四才搖醒,張三又倒下了扳肛。差不多用了半個小時傻挂,張懷恩急出了一身汗,才把工人們都叫醒了挖息,胡亂洗臉金拒,吃完早餐,已是上午的七點半鐘套腹。工人們睡了一覺绪抛,精神好了許多。生產(chǎn)進度也有了明顯的提高电禀。緊趕慢趕幢码,在交貨的最后期限,終于是把這一批貨趕出來了尖飞。用不著老板吩咐症副,工人們以最快的速度把自己放倒在床上店雅。
……
小老板打印好了兩份張懷恩后事處理的協(xié)議書,取了錢贞铣,匆匆趕到賓館闹啦,卻不見了張懷恩的父母。問服務(wù)員辕坝,說是被幾個人接走了窍奋。一種不祥的預(yù)感頓時把他淹沒。他轉(zhuǎn)身往賓館外跑酱畅,剛到大堂琳袄,撞見了候在門口的李想和周城。
你怎么在這里纺酸?小老板狐疑地盯著李想挚歧。
李想低下了頭,不敢看小老板吁峻。
周城走了過來,說用含,我們在等您啄骇。受張秋山痴鳄、李銀芝,也就是你廠員工張懷恩的父母的委托缸夹,來全權(quán)處理張懷恩加班致死案的賠償事宜。
周城把話說得簡明扼要橡类,并且一下子道出了厲害和關(guān)鍵,給張懷恩的死定了性芽唇。加班致死顾画。小老板的臉色一下子煞白匆笤,手腳一點力氣也沒有了。周城指著大堂一邊的茶坐庶诡,說咆课,我們?nèi)ツ莾鹤设岛P±习迤ü陕湓谝巫由匣裕焐磉€是沒有力善炫,服務(wù)員端來了水,他居然沒有力氣把那杯水捧到嘴邊箩艺。雙手握著杯子,支撐著身體榨惰,過了一會静汤,他看著李想虫给,說,你抹估,現(xiàn)在和他一伙?
李想低著頭瓷式,無言以對语泽。
周城說,您這樣說就不對了瓤漏,什么叫一伙颊埃?仿佛我們是打家劫舍的不法份子班利。李先生是我的助手,當(dāng)然庸队,我也知道,他過去是您廠里的經(jīng)理竿拆,但這些純屬私人恩怨宾尚,與我們要談的事無關(guān)。
小老板突然很沖動地站了起來御板,厲聲說牛郑,說吧淹朋,你們想怎么樣,要多少錢酪惭?把我這條命給你們總可以了吧者甲。小老板的沖動,惹來了大堂里眾多異樣的目光鲫懒。小老板也覺出了自己的失態(tài)刽辙,重又坐了下來宰缤,頹然道,說吧朦乏,你們想怎么樣氧骤?周城說筹陵,不是我們想怎么樣就怎么樣的镊尺,也不是你想怎么樣就怎么樣的并思,一切按法律辦事宋彼,你要了張懷恩的命,我們并不想要您的命。我們只是想為張懷恩討個公道占贫,為社會伸張正義先口。
小老板冷笑了一聲,說厢汹,得了吧谐宙,說得那么冠冕堂皇凡蜻,你不也是為了那些代理費么。
周城正色道兑巾,您又錯了忠荞,我們是在為二位老人提供法律援助委煤,分文不取,打官司期間称诗,二位老人的食宿都由我們負(fù)責(zé)头遭。周城說罷,把二位老人的委托書遞給了小老板袜香,上面果然寫得清清楚楚蜈首,是義務(wù)提供法律援助。小老板長嘆了一聲吆寨,說踩寇,那俺孙,你們就去告吧。這官司荣茫,你們想怎么打场靴,就怎么打旨剥。
周城說,我們還是希望這事能通過協(xié)商解決的该押,能不上法庭阵谚,最好別上法庭梢什。
小老板慢慢站了起來,說囤躁,沒有什么好協(xié)商的。小老板又盯了李想一眼言蛇,說腊尚,早知如此满哪,何必當(dāng)初。我他媽當(dāng)真是瞎了狗眼民宿。說完無限悲憤地離開了酒店活鹰。
李想低下了頭坟桅。小老板的話讓他無地自容仅乓。小老板走后蓬戚,李想對周城說,索賠八十萬豫喧,是不是太多了一點紧显。
李想現(xiàn)在當(dāng)真是很難了缕棵。他知道小老板一路走來的艱辛招驴,真不想這樣將他逼上絕路。覺得這樣太殘忍了虱饿。然而,如果不幫他打官司呢渴肉,對張懷恩的父母來說宾娜,對張懷恩的未婚妻來說扇售,對他那還未出生的孩子來說承冰,是不是又太殘忍了。李想把他的想法對周城說了寂屏,希望周城手下留情迁霎,給小老板一條活路百宇。
周城冷笑了一聲携御,說,李想啊李想涮坐,沒想到你這人是如此婆婆媽媽誓军,你這叫什么昵时,這叫婦人之仁,你這性格遲早會把你害了非区。我是不會給這樣的黑心老板留后路的征绸,要痛打落水狗,把他打死了再踏上一腳淆衷,要通過媒體祝拯,把這事做大她肯,讓全社會都知道晴氨,不顧工人死活,當(dāng)黑心老板亭珍,下場就是這樣的肄梨。
周城的話挠锥,讓李想覺得背后直冒涼氣瘪贱。他真的在為小老板捏一把汗了辆毡。
小老板現(xiàn)在反而什么也不怕了舶掖。等著他的,無非是破產(chǎn)主慰。他突然覺得共螺,這老天爺真會捉弄人情竹,覺得這命運就像是一只貓,而他不過是一只老鼠涎嚼,命中注定了是要被弄死挑秉,卻不讓他一下子死得痛快犀概,卻把他折磨得死去活來。小老板回到廠里刁憋,坐回辦公室至耻,辦公室的桌子上還放著一面星條旗镊叁,他本來打算把這一面旗掛在樣板室里晦譬,作為他公司起死回生的見證敛腌,將來在公司發(fā)展了時,作為昔日的榮耀來激勵員工的∮容海現(xiàn)在颤霎,他拿起了這面星條旗涂滴,苦笑了一下柔纵。辦公桌上,還放著勞動局開出的整改通知和罰單或详,上面的那個數(shù)字鸭叙,讓小老板突然覺出了餓沈贝,餓得心里發(fā)慌。他把那星條旗拿在了手上嗡善,苦笑了一下罩引。覺得這星條旗里枝笨,浮出了上帝慈悲地笑横浑,那笑是如此的寬廣悲憫徙融。
小老板有太多的后悔,其實命運是給了他機會的树绩,可是他沒有把握好饺饭。如果當(dāng)時聽了李想的話龙助,略微把工人當(dāng)人一點提鸟,拿出一部分昨星條旗外發(fā)加工称勋,這一切赡鲜,大約也就不會發(fā)生了。然而命運不可假設(shè)嘲更。小老板把自己關(guān)在了辦公室里赋朦,坐了許久宠哄。他什么時候走出辦公室的嗤攻,也沒有人知道妇菱。天快黑的時候闯团,不知誰最先發(fā)現(xiàn)了偷俭,那高大的高壓線鐵架上,坐著一個人淹遵。大家以為透揣,又是哪一家的老板黑心辐真,拖欠了工人工資不給侍咱,于是工人要上演“跳樓秀”密幔,以死討薪了胯甩。這年頭堪嫂,這樣的事皆串,大家見得多了愚战。雖說是見得多了寂玲,但總還是有愛熱鬧的人拓哟,不一會伶授,鐵架下面就聚集了上百人糜烹。再過了一會违诗,警察也來了。據(jù)說電力公司的人也來了疮蹦,把這一片的電也切斷了诸迟。警察拿著高音喇叭勸上面的人下來,說沒有什么過不去的坎愕乎。上面的人卻無動于衷阵苇。
高壓線架上的人是小老板,小老板并不想死感论。他在辦公室里坐到天快黑了,想在外面走一走比肄,走到這大鐵架下時快耿,他突然產(chǎn)生了要爬上去的沖動。他真的只是想爬上去芳绩,爬得高高地掀亥,去俯瞰這個世界。他想知道示括,上帝在天上看人時铺浇,是一個什么樣的視角。他希望能從另外的一個角度垛膝,把自己的命運看清鳍侣,他就爬上去了,他果然從另外的一個視角看到了這個世界吼拥,突然覺出了人的渺小和可憐倚聚。下面聚集的人越來越多,他覺得這些人當(dāng)真是很可笑凿可』笳郏可是很快,他笑不出來了枯跑,他聽到了他老婆的哭聲惨驶,老婆在下面哭著喊著,勸他下來敛助,說粗卜,大不了破產(chǎn),破產(chǎn)了我們再去打工纳击,有什么大不了的呢续扔。小老板突然感覺一片溫暖。他想到了阿藍焕数,阿藍要是知道他現(xiàn)在這高高的鐵架上面纱昧,不知會說些什么。他這樣想堡赔,就拿出了手機识脆,打了阿藍的電話。阿藍接了電話善已,小老板說存璃,你知道我在哪里給你打電話嗎?阿藍說不知道雕拼,在哪里纵东?不會在我的門外吧。小老板說啥寇,我在高壓線鐵架上面偎球,很高很高,往下望一眼辑甜,頭都發(fā)暈衰絮。阿藍尖聲叫了起來,說你要干嘛磷醋,你千萬別干傻事猫牡。小老板說,什么叫傻事邓线。阿藍說淌友,你不為自己想煌恢,也要為我想。小老板又看了一眼在高壓電架下面哭喊著的他的妻子震庭。城市的夜色瑰抵,就降臨了。他看見器联,這小鎮(zhèn)二汛,燈火是那么燦爛,但是有一片地方卻是黑暗的拨拓,那是因為他的緣故肴颊,那里便成了黑暗的角落。小老板想他不要再呆在上面了渣磷,要給那一片地方光明婿着。這時他的電話卻響了起來。是賴查理幸海。賴查理在電話里說祟身,他還需要十萬面星條旗,不過這一次的時間更緊物独,賴查理問小老板袜硫,兩天時間能不能交貨。賴查理再一次說到了挡篓,這可是國家訂單……
去他媽的國家訂單婉陷!小老板突然激動了起來,把手機扔得遠遠的官研,引得底下的人群一陳騷動和驚呼秽澳。小老板從口袋里摸出了那面星條旗的樣版。國家訂單戏羽!他苦笑了一下担神,把那星條旗用勁扔了出去。星條旗像一只巨大的黑鳥始花,在這南中國小鎮(zhèn)的夜空中掠過妄讯。
創(chuàng)作談:幾點隨想/王十月01我害怕寫創(chuàng)作談,也沒有一個系統(tǒng)的理論來支撐我的寫作酷宵。為何寫了這樣一個作品而不是那樣的一個作品亥贸,中間有許多偶然的因素,也有必然的原因浇垦。這個必然炕置,與我的生活,經(jīng)歷密切相關(guān)。而我能做的朴摊,無非我手寫我心默垄。02對于一個寫作者來說,看問題的方式很重要仍劈。我們的生存境遇厕倍,我們的立場寡壮,往往決定了我們看問題的方式贩疙。立場有時往往和局限相伴相生,和簡單共同生長况既,努力跳出這個以自身為關(guān)切點的局限这溅,去更加公正地看待生活,是我所追求的棒仍。03小說說到底是寫生活的悲靴,當(dāng)然,這生活包括精神和物質(zhì)兩個層面莫其。然而癞尚,我們正在經(jīng)歷的生活是如此的紛繁復(fù)雜,讓人眼花繚亂乱陡,如何穿越這紛繁復(fù)雜的生活表相浇揩,去發(fā)現(xiàn)世道人心的真實圖景,對我們這一代寫作者來說憨颠,是一個考驗胳徽。04前不久在魯院聽了一堂關(guān)于零度寫作的課,我不能理解爽彤。我喜歡的寫作是有溫度的寫作养盗,最好帶著寫作者的體溫和心靈的熱度。汪曾祺先生說他的寫作是人間送小溫适篙,我很熱愛這句話往核。有幾個朋友看了《國家訂單》,說我寫得很貼他們的心嚷节。貼心——我認(rèn)為是很高的贊賞聂儒。05小說中的人物,都是我所熟悉的丹喻,是我的朋友薄货、親人、工友碍论,是……我谅猾。“李想”的身上有我的影子,“小老板”的身上有我的影子税娜,“張懷恩”的身上也有我的影子坐搔。或者說敬矩,他們的人生概行,就是我生命的多種可能性,是我們這一代打工者的可能性弧岳,只是在人生的三岔路口凳忙,我們終于走向了不同的小徑,然而遠方是相同的禽炬,我們殊途同歸涧卵。06誰都有過上好日子的權(quán)利。然而為了過上好日子腹尖,每個人付出的代價是如此的不同柳恐。因此我理解李想,理解小老板热幔,理解張懷恩乐设。我反對那種站著說話不腰疼地指責(zé)。07刀剁在自己手指上的痛绎巨,和看到別人受傷而想象出來的痛是不一樣的近尚。說到刀,我寫過兩句話:花兒開在傷口里/一朵漂亮的蘑菇认烁。于別人而言肿男,可能這兩句話不知所云,于我却嗡,卻是真切的痛舶沛。是真切地剁在我指上的刀。08曾經(jīng)窗价,我是個憤怒青年如庭。我憤怒,為什么我是中國人撼港,卻要在中國的土地上暫居坪它?我憤怒,為什么人人生而不能平等帝牡。三十歲之后的某一天往毡,我突然悟到,人來到這個世界上是偶然的开瞭,離開這個世界卻是必然的懒震,這一點,人人生而平等嗤详。我不再憤怒个扰。憤怒解決不了任何的問題,作為一個寫作者葱色,我經(jīng)歷递宅、感受、隱忍苍狰、然后試圖穿越生活的迷霧去洞見生活的本真办龄。我是一個沒有長遠目標(biāo),而只為自己制定階段性任務(wù)的人舞痰,這是我現(xiàn)階段首要的任務(wù)土榴,我在為之而努力诀姚。