埃默·托爾斯在小說的第一章就用兩張照片暗示了男主角廷克·格雷的真相,只是奥秆,我被《上流法則》環(huán)襯上的一段話迷惑了逊彭,堅(jiān)定地相信這是一個(gè)富家子弟與兩個(gè)平民姑娘愛情選擇的故事:廷克·格雷偶遇室友凱蒂和伊芙后,其實(shí)更愛更加聰慧一點(diǎn)的凱蒂构订,三人同行的一次游車河的歡愉中侮叮,廷克駕駛著敞篷豪車出了車禍,他和凱蒂?zèng)]有大礙悼瘾,伊芙呢囊榜,從前擋風(fēng)玻璃那里被甩到了車外身受重傷审胸。那還有什么好說的?凱蒂只好退出三人組卸勺,開始了一個(gè)人孤獨(dú)的紐約生活砂沛。
也曾為凱蒂與愛情擦肩而過黯然神傷,尤其是臉上有疤孔庭、腿腳微瘸的伊芙當(dāng)廷克的豪宅為自己的家時(shí)尺上,廷克那灰藍(lán)色的眼睛暗藏一汪秋水一眼一眼看向輕易不來做客的凱蒂的情節(jié),真叫讀者情有不堪:伊芙圆到,你老爸很有錢怎抛,而你的室友凱蒂則兩手空空。如果失去了愛情芽淡,你還可以在老家的父母身邊得到安慰马绝,而凱蒂失去了廷克,就一無所有了挣菲。既然感覺出來廷克愛的是凱蒂富稻,你為什么不能像拒絕你爸爸那只裝滿現(xiàn)金的信封一樣從沒有你的愛情里抽身而去呢?可惜白胀,愛情是自私的——
我這樣的讀者椭赋,對(duì)這樣的愛情故事,已經(jīng)有了免疫力或杠。要講老實(shí)話嗎哪怔?讀《上流法則》到了中段,我?guī)缀跻艞壛讼蚯溃偃绮皇前材菘傇陉P(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的話认境。
安妮是誰?先不論挟鸠,且看看她是如何的風(fēng)姿綽約:是位剛過五十叉信、舉止優(yōu)雅的高個(gè)子女兒∷蚁#“她絲毫不顯年齡硼身,金色短發(fā),長(zhǎng)著芭蕾舞演員一樣精致的五官覆享,只是個(gè)子太高鸠姨,不宜跳舞。她穿黑色無袖外衣淹真,盡顯纖細(xì)的胳膊,沒有戴珍珠項(xiàng)鏈连茧,卻戴著耳飾——軟糖一般大小的綠寶石耳環(huán)核蘸,寶石光彩奪目巍糯,與眼睛的顏色恰好相配。從她的舉止來看客扎,你覺得她是戴著這耳環(huán)在海里游了泳祟峦,從水里出來,拿起毛巾擦頭發(fā)徙鱼,絲毫不在意這寶石仍在耳垂上還是落在了海底宅楞。”
而這個(gè)故事的主要角色袱吆,廷克厌衙、凱蒂和伊芙,都是20歲出頭的青年男女绞绒。也會(huì)有一些配角婶希,像前文提及的伊芙的父親,凱蒂的幾任老板蓬衡,3個(gè)人的各路玩伴和同事喻杈,乃至廷克的哥哥漢克,他們都是3人組身邊的匆匆過客狰晚,唯獨(dú)安妮筒饰,也就是格蘭汀夫人,總是在3人關(guān)系特別微妙的時(shí)候在場(chǎng)壁晒。一個(gè)50歲剛過的女人和3個(gè)剛過20歲的男女瓷们,到底是一種什么樣的搭配呢?
好奇讨衣,讓我將《上流法則》看到了結(jié)束换棚。
故事向前推進(jìn)的過程中雖然我狐疑叢生,就算看到與廷克浪跡了一回天涯依然不能與子偕老的伊芙有些黯然地離開紐約到洛杉磯尋找新生活反镇,我都沒有敢把安妮和廷克往那個(gè)方向想固蚤。
我的暗示足夠你猜出答案了嗎?沒錯(cuò)歹茶,廷克是安妮的小鮮肉夕玩,安妮是廷克的大錢包。那個(gè)與廷克初次遇見讓凱蒂心生羨慕的刻著廷克名字首字母惊豺、做工精細(xì)的打火機(jī)燎孟,是安妮送的,廷克那一身熠熠生輝的名牌行頭尸昧,是安妮送的他載著凱蒂和伊芙出了事故的那輛敞篷車揩页,也是安妮的。
知道一本小說為什么要叫一個(gè)看似如操作手冊(cè)一樣的書名《上流法則》烹俗?因?yàn)楸拢偣?10條“少年喬治·華盛頓的《社交及談話禮儀守則》”不僅完整地附錄在了書的最后萍程,還零散在情節(jié)的發(fā)展過程中,它以疏離小說文風(fēng)的正兒八經(jīng)的面貌兔仰,提醒讀者更是提醒書里的凱蒂和伊芙茫负,所謂上流社會(huì),是什么樣的:那些出入上流社會(huì)的男男女女有著什么樣的規(guī)矩乎赴。真相卻與“法則”南轅北轍忍法,說什么“娛樂活動(dòng)需積極向上,不可無聊邪惡”(《守則》第109條)榕吼,廷克和安妮在一起饿序,一個(gè)為了金錢一個(gè)為了男兒身,淫亂又邪惡友题!——埃默·托爾斯的小說《上流規(guī)則》通過廷克·格雷上流社會(huì)的假面具被撕破的過程嗤堰,諷刺了上流法則的虛偽和無聊——結(jié)論好下,掩卷長(zhǎng)考度宦,你不得不承認(rèn)踢匣,那樣的蓋棺論定過于草率,因?yàn)楦瓿Dね袪査咕蜎]有想過要用一本小說來譏諷廷克·格雷的賣身投靠离唬,不然,他就不會(huì)在小說的第一章用那樣兩張照片來暗示廷克遭遇的變故:
“山羊絨外套划鸽,胡子刮得干干凈凈输莺,襯衫是定做的,溫莎領(lǐng)結(jié)從領(lǐng)口處活潑地冒出頭來裸诽∩┯茫”
“這是個(gè)二十八歲的男子,胡子拉碴丈冬,衣服破舊嘱函。他瘦了約二十斤,臉臟兮兮的埂蕊,幾乎血色全無往弓。不過他的雙眼明亮,十分警覺蓄氧,受過訓(xùn)練的目光直視前方函似,雙唇隱現(xiàn)一絲笑意……”
顯然,穿山羊絨外套的廷克喉童,是跟安妮在一起的廷克撇寞;而衣服破舊的廷克,是離開安妮的廷克。我們所熟悉的意識(shí)形態(tài)蔑担,一定會(huì)告訴我們露氮,離開安妮的廷克一定會(huì)是人生敗家,除了衣服破舊以外钟沛,他還應(yīng)該萎靡不振、窮途末路局扶,可是恨统,埃默·托爾斯寫來卻是“雙眼明亮,十分警覺三妈,受過訓(xùn)練的目光直視前方畜埋,雙唇隱現(xiàn)一絲笑意”。這種嚴(yán)重沖撞著我的三觀的再現(xiàn)畴蒲,讓我一遍遍地通過文字仔細(xì)端詳被攝影藝術(shù)家偶爾拍下的兩張廷克的照片:凱蒂是書里的人物更何況曾經(jīng)不露聲色地深愛過廷克悠鞍,她同情廷克,無可厚非模燥。要命的是咖祭,在埃默·托爾斯的寬厚里,我端詳著照片卻始終不能決定蔫骂,是唾棄廷克還是同情聽了么翰。
格雷家曾經(jīng)富過×尚或者因?yàn)槊斑M(jìn)浩嫌,或者因?yàn)闊o可奈何遇到了大蕭條,格雷家破產(chǎn)了补胚。已在寄宿學(xué)校接受上流社會(huì)教育的廷克码耐,被迫離開學(xué)校。廷克的哥哥漢克似乎已經(jīng)向大蕭條妥協(xié)溶其,但廷克不肯就范骚腥,委身于富婆安妮后以年輕的銀行家的面目混跡于紐約,試圖東山再起握联。但是桦沉,殘酷的1930年美國(guó)大蕭條,廷克一旦離開安妮金闽,就“胡子拉碴纯露,衣服破舊。臉臟兮兮的代芜,幾乎血色全無”埠褪。半個(gè)世紀(jì)以后,當(dāng)一個(gè)叫埃默·托爾斯的人滿懷同情地再現(xiàn)大蕭條時(shí)期一個(gè)年輕人的掙扎和無奈后,倒叫我們犯了難:該怎樣去評(píng)判廷克·格雷呢钞速?