秋天已經(jīng)遠去
婦人靜坐著晤斩,梳理祖母頭上雪白的發(fā)
一同從頭上梳下的
還有漆黑的歲月里干裂成傷口的往事
這兒的人知道
祖母年輕時飲用的水井
曾被她的祖母加過鹽
婦人和她的女兒也從那口井里取飲
秋天已經(jīng)遠去
谷穗歸于糧倉
村口级历,老掉牙的爺爺在柿子樹下打盹
手里攥著陶器的煙斗
黑色的煙斗布滿疤痕
那是爺爺?shù)臓敔斠运嗟难獾窨?/p>
黑色的煙斗
比爺爺命長
秋天已經(jīng)遠去
孩子們在羊圈拔山羊胡子
在廢棄的石磨上比賽撒尿
母親在祖先的墓碑旁刨土
種下晚麥金吗,大蒜
嶄新的炊煙飄過長滿老樹的林子
黃土地沉默著
我在黃土地的沉默里聽見送別的鐘鼓:
日子正在消逝
秋天已經(jīng)遠去