如今北京的冬天是越來越暖和了赋铝。
我從小在北京長大,記憶中兒時的冬天那是非常冷的泳挥,絕對可以說的上是寒風凜冽然痊,冰天凍地。那時住過一陣子四合院羡洁,這平房磚石結(jié)構(gòu)的保溫效果明顯比樓房的混凝土方要差很多玷过,再加上沒有暖氣,只是生個煤爐子取暖筑煮,早上起床上學便成了一件十分困難的事情辛蚊,往往不磨蹭到最后一分鐘,那手是絕對不會伸出被子來的真仲。起床以后的洗漱也是一件難事袋马,因為水太冷因此經(jīng)常糊弄了事,含住一口水被凍的直接就吐出來秸应,這時候大人會埋怨道就不能兌點熱水嗎虑凛,然后在趕忙跑到正屋去拿暖水瓶。起床后的節(jié)奏是爭分奪秒的软啼,匆匆洗漱之后就是著急忙慌地套上棉衣棉褲桑谍,棉手套棉帽子,幾乎把所有能套上的全部武裝一遍祸挪,渾身上下裹成一個球似的沖出家門奔向?qū)W校锣披,但還沒到公交車站就已經(jīng)瑟瑟發(fā)抖地于風中凌亂了。
說起北京的冬天贿条,就不能不說到冬天的風雹仿。小時候北京冬天的風是硬的,不僅僅冰冷得可怕整以,往往還卷積著塵沙胧辽,嗚嗚咽咽的呼嘯而來,霎時就會遮天蔽日公黑,天黃地黃邑商,那風迎面吹過,臉上生疼凡蚜,然后嘴里奠骄,鼻子里,耳朵里番刊,臉上,帽子上影锈,衣服上芹务,哪兒哪兒都被一層塵土遮蓋得嚴嚴實實的蝉绷。頂風騎車的人們哈著腰費力的蹬著,而一些孩子和纖瘦的姑娘們則死死拽著蒙著頭的紗巾被風吹著亂跑枣抱。風吹得光禿禿的樹枝子劈啪亂響熔吗,偶爾還會掛斷一些枯枝掉落下來,一陣風過后佳晶,街上墻壁上張貼的告示紙張就不復完整了桅狠,咧開幾個口子撲啦啦地搖晃著。很久以來一想到冬天的風轿秧,就會不寒而栗中跌。
對于天性好動孩子們來說,冬天真是不討喜的菇篡,能看的能玩的都少了很多漩符,但這不妨礙北京冬天的美不勝收。冬天的北京空闊驱还,清靜嗜暴,悠遠,為這歷朝古都更添了一份莊嚴肅穆议蟆∶屏ぃ枯藤老樹昏鴉,紅磚碧瓦皇家咐容,夕陽西下舆逃,別是一番風流韻味。一夜北風緊疟丙,開門雪尚飄颖侄,當北京一片銀裝素裹,覆蓋在白雪之下享郊,馬上就鮮活起來了览祖。待在屋子里的大人孩子們紛紛走出家門,堆雪人炊琉,打雪仗展蒂,滑冰,坐冰車苔咪,逛公園拍雪景锰悼,一個個玩得不亦樂乎。大雪給孩子們提供了無限的樂趣团赏,哪怕只是一片雪地箕般,踩上去吱吱嘎嘎的也能玩上半天。小時候還有兩樣特別的喜好舔清,一個是吃房檐上結(jié)的冰溜子丝里,再一個就是喜歡吃著凍柿子曲初,透過玻璃上結(jié)的窗花看外面的風景,吃到肚子里那透心的涼杯聚,一個字臼婆,爽。
曾經(jīng)的一些習慣現(xiàn)在已經(jīng)不多見了幌绍,比如那個年代家家戶戶都要儲存大白菜颁褂,冬季初來,滿城都是拉著大白菜的卡車在販賣傀广,人們幾百斤幾百斤買回來往家里扛颁独,垛成一堆,用牛皮紙或者帆布什么的蓋起來主儡,壓上磚頭石頭子奖唯。有那么兩年,人嫌狗不待見的年紀糜值,我和幾個小伙伴專門扒人家的白菜垛子丰捷,把白菜芯都偷吃了,想想那會子也真夠是淘氣的了寂汇。除了存儲大白菜病往,那會兒在四合院里家家還要買蜂窩煤,也是碼成垛子骄瓣,這往往也成了閑的蛋疼的半大孩子們腳下的玩物停巷,當然后果是屁股開花也是可以想象的。忽然還想起了阜成門橋頭那露天的茶湯攤子榕栏,那龍嘴大銅壺畔勤,那沖出來蒸騰著熱氣的茶湯面,是冬季不多見的溫暖的記憶扒磁。
如今的北京庆揪,下雪幾乎成了奢望,只有風還在呼呼地刮妨托。時代的變遷沖抹著記憶缸榛,我在街頭隨意走著,努力地尋找著北京冬天曾經(jīng)的那些符號兰伤,然而北京已經(jīng)不再是那個北京内颗,冬天也不再是那個冬天了。