? ? ? 文章濫賤缸濒，書(shū)價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買(mǎi)書(shū)了粱腻。這一半也是因?yàn)榉孔犹”优洌I(mǎi)了沒(méi)有地方放。年輕時(shí)倒也有買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣绍些。上街捞慌，總要到書(shū)店里逛逛，挾一兩本回來(lái)遇革。但我買(mǎi)的卿闹，大都是便宜的書(shū)。讀廉價(jià)書(shū)有幾樣好處萝快。一是買(mǎi)得起锻霎，掏出錢(qián)時(shí)不肉痛；二是無(wú)須珍惜揪漩，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注旋恼；三是丟了就丟了，不心疼奄容。讀廉價(jià)書(shū)亦有可記之事冰更，爰記之产徊。
掃葉山房
? ? 掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京蜀细，曾到清涼山看過(guò)其遺址舟铜。但這里說(shuō)的是一家書(shū)店。 這家書(shū)店專(zhuān)出石印線(xiàn)裝書(shū)奠衔，白連史紙谆刨，字頗小，但行間加欄归斤，所以看起來(lái)不很吃力痊夭。 所印書(shū)大都幾冊(cè)作一部，外加一個(gè)藍(lán)布函套脏里。 挑選的都是比較嚴(yán)肅的她我，有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的古籍，這對(duì)于置不起善本的想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人是方便的迫横。
? ? ? 我不知道這家書(shū)店的老板是何許人番舆，但是覺(jué)得是個(gè)有心人，他也想牟利员淫，但也想做一點(diǎn)于人有益的事合蔽。 這家書(shū)店在什么地方，我不記得了介返，印象中好像在上海四馬路拴事。 掃葉山房出的書(shū)不少，嘉惠士林圣蝎，功不可泯刃宵。 我希望有人調(diào)查一下掃葉山房的始末，寫(xiě)一篇報(bào)告徘公，這在中國(guó)出版史上將是有意思的一筆牲证，雖然是小小的一筆。
? ? ? 我買(mǎi)過(guò)一些掃葉山房的書(shū)关面，都已失去坦袍。前幾年架上有一函《景德鎮(zhèn)陶錄》，現(xiàn)在也不知去向了等太。
舊書(shū)攤
? ? ? 昆明的舊書(shū)店集中在文明街捂齐，街北頭路西，有幾家舊書(shū)店缩抡。我們和這幾家舊書(shū)店的關(guān)系奠宜，不是去買(mǎi)書(shū)，倒是常去賣(mài)書(shū)。這幾家舊書(shū)店的老板和伙計(jì)對(duì)于書(shū)都不大內(nèi)行压真，只要是稍為整齊一點(diǎn)書(shū)娩嚼，古今中外，文法理工滴肿，都要岳悟，而且收購(gòu)的價(jià)錢(qián)不低。尤其是工具書(shū)泼差，拿去竿音，當(dāng)時(shí)就付錢(qián)。
? ? ? 我在西南聯(lián)大時(shí)拴驮，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起柴信，擁被墜臥套啤。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒(méi)有著落随常，于是挾了一本英文字典潜沦，走進(jìn)來(lái)撼港，推推我：“起來(lái)起來(lái)糊识，去吃飯运杭！”到了文明街厨姚，出脫了字典危号，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線(xiàn)蹬蚁，還可以喝二兩酒晰奖。
? ? 工具書(shū)里最走俏的是《辭源》闷袒。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書(shū)店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少序目，而拐角的商務(wù)印書(shū)館的書(shū)架就有幾十本嶄新的《辭源》臂痕，于是以原價(jià)買(mǎi)到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣(mài)給舊書(shū)店猿涨。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次握童。
? ? ? 我應(yīng)當(dāng)在昆明舊書(shū)店也買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)，是些什么書(shū)叛赚，記不得了澡绩。
? ? ? 在上海，我短不了逛逛舊書(shū)店俺附。有時(shí)是陪黃裳去肥卡，有時(shí)我自己去。也買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)昙读。印象真鑿的是買(mǎi)過(guò)一本英文的《威尼斯商人》召调。其時(shí)大概是想好好學(xué)學(xué)英文，但這本《威尼斯商人》始終沒(méi)有讀完。
? ? ? 我倒是在地?cái)偵腺I(mǎi)到過(guò)幾本好書(shū)唠叛。我在福煦路一個(gè)中學(xué)教書(shū)只嚣。有一個(gè)工友，姑且叫他老許吧艺沼，他管打掃辦公室和教室外面的地面册舞，打開(kāi)水，還包幾個(gè)無(wú)家的單身教員的伙食障般〉骶ǎ伙食極簡(jiǎn)便，經(jīng)常提供的是紅燒小黃魚(yú)和炒雞毛菜挽荡。他在校門(mén)外還擺了一個(gè)書(shū)攤藐石。他這書(shū)攤是名副其實(shí)的“地?cái)偂保B一塊板子或油布也沒(méi)有定拟，書(shū)直接平攤在人行道的水泥地上于微。
? ? ? 老許坐于校門(mén)內(nèi)側(cè)，手里做著事青自，擇菜或清除洋鐵壺的水堿株依，一面拿眼睛向地?cái)偵项┲Ｎ疫M(jìn)進(jìn)出出延窜，總要蹲下來(lái)看看他的書(shū)恋腕。我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)他一些書(shū)——那是和爛紙的價(jià)錢(qián)差不多的，其中值得紀(jì)念的有兩本逆瑞。
? ? ? 一本是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》荠藤，這本書(shū)現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里。一本在我來(lái)說(shuō)获高，是很名貴的：“萬(wàn)有文庫(kù)”湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》商源。我對(duì)董西廂一直有偏愛(ài)，以為非王西廂所可比谋减。湯顯祖的批語(yǔ)包括眉批和每一出的總批牡彻，都極精彩。這本書(shū)字大出爹，紙厚庄吼，湯評(píng)是照手書(shū)刻印的。湯顯祖字似歐陽(yáng)率更《張翰帖》严就，秀逸處似陳老蓮总寻，極可愛(ài)。我未見(jiàn)過(guò)臨川書(shū)真跡梢为，得見(jiàn)此影印刻本渐行，而不禁神往不置轰坊。“萬(wàn)有文庫(kù)”算是什么稀罕版本呢祟印？但在我這個(gè)向不藏書(shū)的人肴沫，是視同珍寶的。這書(shū)跟隨我多年蕴忆，約十年前為人借去不還颤芬，弄得我想引用湯評(píng)時(shí)，只能于記憶中得其仿佛套鹅，不勝悵悵站蝠！
雞蛋書(shū)
? ? ? 趙樹(shù)理同志曾希望他的書(shū)能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣(mài)，農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來(lái)?yè)Q卓鹿。這個(gè)理想一直未見(jiàn)實(shí)現(xiàn)菱魔。用實(shí)物換書(shū)，有一定困難吟孙，因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢(qián)是漲落不定的豌习。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋，這樣的書(shū)原先就有過(guò)拔疚。
? ? ? 我家在高郵北市口開(kāi)了一爿中藥店萬(wàn)全堂。萬(wàn)全堂的廊下常年擺著一個(gè)書(shū)攤既荚。兩張板凳支三塊門(mén)板稚失，“書(shū)”就一本一本地平放在上面。為了怕風(fēng)吹跑恰聘，用幾根削方了的木棍橫壓著句各。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊，神情古樸晴叨。這些書(shū)都是唱本凿宾，封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語(yǔ)紙的，上面印了單線(xiàn)的人物畫(huà)兼蕊，都與內(nèi)容有關(guān)初厚，左邊留出長(zhǎng)方的框，印出書(shū)名：《薛丁山征西》《三請(qǐng)樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長(zhǎng)城》……里面是白色有光紙石印的“文本”孙技，兩句之間空一字产禾，念起來(lái)不易串行。
? ? ? 我曾經(jīng)跟攤主借閱過(guò)牵啦。一本“書(shū)”一會(huì)兒就看完了亚情，因?yàn)橹挥袔醉?yè)」看完一本楞件，再去換衫生。這種唱本幾乎千篇一律，開(kāi)頭總是“自從盤(pán)古開(kāi)天地土浸，三皇五帝到如今”罪针，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒(méi)有多大文采的栅迄，但卻文從字順站故，合轍押韻（七字句和十字句）。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”毅舆。
? ? ? 老許坐于校門(mén)內(nèi)側(cè)西篓，手里做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿憋活，一面拿眼睛向地?cái)偵项┲窠颉Ｎ疫M(jìn)進(jìn)出出，總要蹲下來(lái)看看他的書(shū)悦即。我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)他一些書(shū)——那是和爛紙的價(jià)錢(qián)差不多的吮成，其中值得紀(jì)念的有兩本。
? ? ? 一本是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》辜梳，這本書(shū)現(xiàn)在大概還在我家不知哪個(gè)角落里粱甫。一本在我來(lái)說(shuō)，是很名貴的：“萬(wàn)有文庫(kù)”湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》作瞄。我對(duì)董西廂一直有偏愛(ài)茶宵，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語(yǔ)包括眉批和每一出的總批宗挥，都極精彩乌庶。這本書(shū)字大，紙厚契耿，湯評(píng)是照手書(shū)刻印的瞒大。湯顯祖字似歐陽(yáng)率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮搪桂，極可愛(ài)透敌。我未見(jiàn)過(guò)臨川書(shū)真跡，得見(jiàn)此影印刻本踢械，而不禁神往不置拙泽。“萬(wàn)有文庫(kù)”算是什么稀罕版本呢裸燎？但在我這個(gè)向不藏書(shū)的人顾瞻，是視同珍寶的。這書(shū)跟隨我多年德绿，約十年前為人借去不還荷荤，弄得我想引用湯評(píng)時(shí)退渗，只能于記憶中得其仿佛，不勝悵悵蕴纳！
雞蛋書(shū)
? ? ? 趙樹(shù)理同志曾希望他的書(shū)能在農(nóng)村的廟會(huì)上賣(mài)会油，農(nóng)民可以拿幾個(gè)雞蛋來(lái)?yè)Q。這個(gè)理想一直未見(jiàn)實(shí)現(xiàn)古毛。用實(shí)物換書(shū)翻翩，有一定困難，因?yàn)殡u蛋的價(jià)錢(qián)是漲落不定的稻薇。但是便宜到只值兩三個(gè)雞蛋嫂冻，這樣的書(shū)原先就有過(guò)。
? ? ? 我家在高郵北市口開(kāi)了一爿中藥店萬(wàn)全堂塞椎。萬(wàn)全堂的廊下常年擺著一個(gè)書(shū)攤桨仿。兩張板凳支三塊門(mén)板，“書(shū)”就一本一本地平放在上面案狠。為了怕風(fēng)吹跑服傍，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個(gè)小板凳坐在一邊骂铁，神情古樸吹零。這些書(shū)都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標(biāo)語(yǔ)紙的拉庵，上面印了單線(xiàn)的人物畫(huà)灿椅，都與內(nèi)容有關(guān)，左邊留出長(zhǎng)方的框名段，印出書(shū)名：《薛丁山征西》《三請(qǐng)樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長(zhǎng)城》……里面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字泣懊，念起來(lái)不易串行伸辟。
? ? ? 我曾經(jīng)跟攤主借閱過(guò)。一本“書(shū)”一會(huì)兒就看完了馍刮，因?yàn)橹挥袔醉?yè)信夫。看完一本卡啰，再去換静稻。這種唱本幾乎千篇一律，開(kāi)頭總是“自從盤(pán)古開(kāi)天地匈辱，三皇五帝到如今”振湾，三皇五帝是和什么故事都挨得上的。唱詞是沒(méi)有多大文采的亡脸，但卻文從字順押搪，合轍押韻（七字句和十字句）树酪。當(dāng)中當(dāng)然有許多不必要的“水詞”。
? ? ? 老舍先生曾批評(píng)舊曲藝有許多不必要的字大州，如“開(kāi)言有語(yǔ)叫張生”续语，“叫張生”就得了嘛，干嗎還要“開(kāi)言”還“有語(yǔ)”呢厦画？不行啊疮茄，不這樣就湊不足七個(gè)字，而且韻也押不好根暑。這種“水詞”在唱本中比比皆是力试，也自成一種文理。我倒想什么時(shí)候有空购裙，專(zhuān)門(mén)研究一下曲藝唱本里的“水詞”懂版。不是開(kāi)玩笑，我覺(jué)得我們的新詩(shī)里所缺乏的正是這種“水詞”躏率，字句之間過(guò)于擁擠躯畴。這是題外話(huà)。我讀過(guò)的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》薇芝。
? ? ? 這種唱本是賣(mài)給農(nóng)民的蓬抄。農(nóng)民進(jìn)城，打了油夯到，撕了布嚷缭，稱(chēng)了鹽，到萬(wàn)全堂買(mǎi)了治牙疼的“過(guò)街笑”耍贾、治肚子疼的暖臍膏阅爽，順便就到書(shū)攤上翻翻，挑兩本荐开，放進(jìn)捎馬子付翁，帶回去了。
? ? ? 農(nóng)民拿了這種書(shū)晃听，不是看百侧，是要大聲念的。會(huì)唱《送麒麟》《看火戲》的還要打起調(diào)子唱能扒。一人唱念佣渴，就有不少人圍坐靜聽(tīng)。自?shī)蕣嗜顺醢撸@是家鄉(xiāng)農(nóng)村的重要文化生活辛润。
? ? ? 唱本定價(jià)一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等见秤，相當(dāng)于三個(gè)雞蛋频蛔。
? ? 這種石印唱本不知是什么地方出的（大概是上海）灵迫，曲本作者更不知道是什么人。
? ? ? 另外一種極便宜的書(shū)是“百本張”的鼓曲段子晦溪。這是用毛邊紙手抄的瀑粥，折疊式，不裝訂三圆，書(shū)面寫(xiě)出曲段名狞换，背后有一方長(zhǎng)方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐干）。里面的字頗大舟肉，是蹩腳的館閣體楷書(shū)修噪，而皆微扁。這種曲本是在廟會(huì)上賣(mài)的路媚。我曾在隆福寺買(mǎi)到過(guò)幾本黄琼。后來(lái)，就再看不見(jiàn)了整慎。這種唱本的價(jià)錢(qián)脏款，也就是相當(dāng)于三個(gè)雞蛋。
? ? ? 附帶想到一個(gè)問(wèn)題裤园。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富撤师，可是一直沒(méi)有人認(rèn)真地研究過(guò)。孫楷第先生曾編過(guò)俗曲目錄拧揽，但只是目錄而已剃盾。事實(shí)上這里可研究的東西很多，從民俗學(xué)的角度淤袜，從北京方言角度痒谴，當(dāng)然也從文學(xué)角度，都很值得鉆進(jìn)去铡羡，搞十年八年积蔚。一般對(duì)北京曲段多只重視其文學(xué)性，重視羅松窗蓖墅、韓小窗库倘，對(duì)于更俚俗的不大看重临扮。其實(shí)有些極俗的曲段论矾，如《闊大奶奶逛廟會(huì)》《窮大奶奶逛廟會(huì)》，單看題目就知道是非常有趣的杆勇。車(chē)王府有那么多曲本贪壳，一直躺在首都圖書(shū)館睡覺(jué)，太可惜了蚜退！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1989年8月
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 錄自《汪曾祺散文》
