1
我的車庫門忽然壞了巡验，需要換一個全新的。
在約定上門更換的一早氏义，我收到車庫門公司短信泻肯，告訴我叶眉，他們的工作人員已經(jīng)在去我家的路上。有趣的是，這條短信不但包含了技工Enrique的照片，還包含了這樣的信息：Enrique熱愛工作杨幼，嗜好棒球，空閑時享受跟家人在一起的時光聂渊。
我不禁啞然失笑差购。我只是換個車庫門，似乎沒必要了解技工那么多汉嗽。
等到Enrique到我家欲逃，我發(fā)現(xiàn)，他雖然膚色黝黑诊胞，頭發(fā)濃密暖夭，魁梧壯實，但是長著一張胖乎乎的圓臉撵孤，笑容靦腆純真迈着，而且，他還箍著矯牙的金屬牙箍邪码≡２ぃ看起來，還像個孩子闭专。
2
Enrique開始工作奴潘，我好奇地看著他。我想知道他一個人怎么拆下差不多5.5米寬的大鐵門影钉。只見他觀察了一下画髓，便開始從工具包里掏出扳手，松螺絲平委，拆鉸鏈奈虾，原來他打算將車庫門分成四部分，逐一取下廉赔。
車庫里沒有空調(diào)肉微，甚至連風(fēng)扇也沒有。炎熱的亞利桑那州的夏天蜡塌，車庫就像蒸籠一般碉纳。Enrique只工作了十分鐘，就開始汗如雨下馏艾。我頓生惻隱之心劳曹，將車庫門通往家里的門打開，將空調(diào)調(diào)低琅摩。好讓冷氣灌入車庫厚者，帶來一些涼意。但是迫吐，因為5.5米寬的車庫門大開著库菲，門外熱浪滾滾，那扇小小的通往家里的房門便顯得無足輕重志膀。
汗水在Enrique臉上熙宇、脖子里和胳膊上流淌成河。我趕緊給他去找了紙巾溉浙。
他說烫止，謝謝你，夫人戳稽，我車上有紙巾馆蠕，只是汗實在太多期升，每一天都是這樣，我已經(jīng)懶得擦它們了互躬。
但是為了不拂我的好意播赁。他還是拿了一張擦了一下臉。
螺絲真多吼渡，重復(fù)拆螺絲似乎很是無聊容为，我看了一會兒，就去屋里做自己的事情去了寺酪。車庫里一直有叮叮咚咚的聲音傳進(jìn)我的耳朵坎背。
過了大概一個小時，我給Enrique拿了一瓶冰水去寄雀。他打開瓶蓋得滤，一飲而盡。像是剛從索諾蘭沙漠里走出來盒犹。
3
中午時分耿戚，我吃完午飯，又拿了瓶冰水去看Enrique的工作進(jìn)展阿趁，發(fā)現(xiàn)舊門早已拆走膜蛔，新門也已裝了一半。心想脖阵，很快就要完工啦皂股。
可是，之后時間過去了兩個多小時命黔，卻沒有聽到Enrique跟我說再見呜呐，于是再次跑去車庫看他。
我說悍募，差不多要完工了嗎蘑辑？他說，還沒有呢坠宴。
他一邊回答我洋魂，一邊在人字梯上頭仰望著天花板上的opener（控制裝置），他正忙著接線頭喜鼓。
我想著副砍，一個長身體的大男孩，下午兩點了還沒吃飯庄岖，一定餓狠了豁翎。我家里似乎沒有什么可以給他吃的，看了半天隅忿，從冰箱里拿了三個大肉包心剥，用高壓鍋蒸了給他墊墊肚子邦尊。
4
他看到大肉包的時候，既驚喜又畏懼优烧。
他的手上有機(jī)油蝉揍，我給他一副一次性手套。他一邊戴手套匙隔，一邊問我，這是什么做的熏版？我告訴他纷责，面粉和肉。他咧嘴笑了撼短，像所有男孩聽見或者看見肉這個詞的表情一樣再膳，年輕人最愛吃的就是肉。
他戴好了手套曲横，拿起了包子喂柒，放到嘴邊又停了下來。問我禾嫉，這個怎么吃灾杰？只要咬就可以了嗎？
我噗嗤笑了出來熙参，回答他艳吠，咬，咀嚼孽椰，就是這種產(chǎn)品的使用方法昭娩。
他也笑了，小心翼翼地咬了一口黍匾。他的神情跟我第一次吃墨西哥玉米卷是如何的相似啊栏渺。
面對陌生的食物，我們都會這么小心翼翼锐涯。
我有點擔(dān)心他吃不慣磕诊，但是又想，也許纹腌，他會很喜歡吃呢秀仲！可是，我緊盯著他的表情時壶笼，發(fā)現(xiàn)那是一種痛苦的然而又想竭力掩飾的表情神僵。換了別人，大約有點好心被當(dāng)驢肝肺的覆劈，被冒犯的惱怒保礼。我卻很是理解沛励。我對陌生的食物也是不容易接受的。
其實炮障，我們中國人自己認(rèn)為中華美食天下無敵目派，我們非常享受我們的美食，但我見過胁赢，美國人喝我們的茶企蹭，吃我們的湯圓，都是一種出于禮貌說智末，嗯嗯嗯谅摄，很好吃。事實上系馆，他們根本不愛吃送漠。
Enrique孩子般的神情讓我不忍心不說話。我知道由蘑，如果我不說話闽寡，他會硬著頭皮出于禮貌吃完一個包子，但是他的胃里大約會很難受尼酿。
所以爷狈，我趕緊發(fā)話：如果你不習(xí)慣這個味道，你可以放下不吃裳擎。我非常理解淆院，只是抱歉我的家里沒有美國食物給你吃。
聽到我這樣說句惯，Enrique如釋重負(fù)土辩，放下了包子，又去干活了抢野。
他說拷淘，沒事，我常常不吃中飯指孤，我可以堅持启涯，反正晚上我會吃很多。
5
包子之后恃轩，Enrique一下子跟我熟絡(luò)起來结洼，開始喋喋不休跟我聊他的家人。
他告訴我叉跛，他有一個弟弟松忍，只比他小十個月。他說筷厘，我們同歲鸣峭，但我們不是雙胞胎宏所，是不是很有趣啊摊溶？說完爬骤，自己先笑了，露出了他的牙箍莫换。
他還告訴我霞玄，他媽媽已經(jīng)是美國公民啦。在成為公民之前拉岁，從來不敢回墨西哥坷剧，雖然他們的墨西哥老家離我們這個城市只有三個小時的車程。
我沒有追問他膛薛，但我已經(jīng)猜到他媽媽之前應(yīng)該是非法移民听隐，所以才會在拿到正式身份以前不敢回墨西哥补鼻。
我問他會不會西班牙語哄啄，他說會，但是不是特別好风范，他出生在美國咨跌。
他還主動跟我說，他的爸爸還在墨西哥硼婿，美國的爸爸是繼父锌半，只是因為三歲時就跟他生活在一起了，Enrique就當(dāng)他是爸爸了寇漫。
他驕傲地說刊殉，他繼父的身份也是他媽媽幫他辦的呢，現(xiàn)在州胳，他媽媽可以常常開車回墨西哥老家了记焊。
他還說，他17歲就不上學(xué)了栓撞，之前一直在叔叔的公司里干活遍膜。叔叔開的是一家窗戶公司。
我問他瓤湘，那你來這家公司多久了瓢颅？他很誠實地告訴我，才4個月弛说。我想挽懦，難怪你安裝不熟練呢，線頭似乎總是接不對木人。
我問他巾兆，之前的工作和現(xiàn)在的工作猎物，有什么不同呢？他說角塑，很大的不同蔫磨。之前，有弟弟給他做幫手圃伶，他只要干主要的事情堤如，而不是像現(xiàn)在這樣，什么都要自己弄窒朋，即使那么大的門搀罢，拆下來扛到車頂上，都得靠自己侥猩。之前榔至，在叔叔的公司里，工資很低欺劳，現(xiàn)在的這個公司里可以掙很多錢唧取。很多錢。他強(qiáng)調(diào)道划提。
我聽說枫弟，在美國，詢問別人掙多少錢是不禮貌的鹏往〉可是Enrique自己告訴我， 他可以掙1750美元一周伊履。他把一周說得很響亮韩容，滿滿的自豪。
我向他豎起大拇指唐瀑，很棒的薪水群凶！
他的表情帶著孩子氣，就如同在學(xué)校得了老師的表揚(yáng)介褥。
6
閑聊歸閑聊座掘，門總是裝不好，我還是有點焦慮的柔滔。
期間溢陪，他不停打電話給他同事——他所說的，那個總是總是總是（他說了三個always）給他幫助的那個好同事睛廊，然而形真，即便如此，調(diào)試仍然總是失敗。
一直到下午五點鐘咆霜，Enrique還是沒有完工邓馒。
我再跑去看他時，帶著一瓶水蛾坯，也帶著憂心忡忡的表情光酣。
他說，他朋友已經(jīng)在趕來的路上了脉课，路上有點堵車救军。我說，好倘零。
我沒有抱怨他唱遭。對于一個改行裝門才四個月的孩子，從早上工作到晚上呈驶，一整天拷泽，在40攝氏度以上的高溫中，沒有吃飯袖瞻，我真的不忍心抱怨司致。
我看得出，Enrique也開始焦慮虏辫，還有一點點內(nèi)疚蚌吸。我們一時有點尷尬锈拨。
我忽然想起來砌庄，櫥里還有些燕麥能量棒，這個是美國食物奕枢。
果然娄昆，當(dāng)Enrique看到燕麥棒的時候，他又漾起了可愛的笑容缝彬，和我說謝謝萌焰，跟之前喝水一樣，狼吞虎咽谷浅，三下五除二就消滅了所有扒俯。
吃完，他幫我用噴霧擦干凈了新門上所有的手指印一疯。
7
晚上六點撼玄，他的同事兼朋友終于來了。
那個家伙自稱是專家墩邀，大師掌猛。他很快找出了問題所在，并且很快完工眉睹。
我付清了尾款荔茬。
這時废膘，Enrique跟他的同事說，能不能多送我一個遙控器慕蔚，因為他在我家呆了一整天丐黄。
他同事爽快地答應(yīng)了。
我知道這個遙控器在他們公司的價目表上是100美金孔飒。
除此孵稽，他同事還額外送了我一瓶保養(yǎng)彈簧和滾輪的噴霧，說十偶，抱歉今天安裝如此不順利菩鲜。
我很是意外，但是也很愉快惦积。
我跟Enrique說再見接校。他跟我說，夫人狮崩，謝謝你蛛勉，謝謝你今天為我做的每一件事情。
Thank you for everything today. 他說時睦柴，在“每一件事”上用了重音诽凌，他的眼睛里充滿了柔軟的東西。
